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Viadimir Dimitrijevi¢, neuf ans apres
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Le fondateur de I’Age d’Homme, la plus grande maison d’édition de Suisse romande, nous a
quittés il y a un peu plus que neuf ans - le 28 juin 2011. Bétement, si I’on peut dire,
puisqu’il a trouvé la mort dans un accident de la route, au volant de sa camionnette
blanche remplie de livres qu’il transportait de Suisse en France. Je I’avais rencontré une
année plus tét et, comme beaucoup, je suis tombée sous son charme. Le charme d’un
homme passionné. Viadimir Dimitrijevi¢ était passionné, entre autres, par « ma » culture,
ma littérature, pour la diffusion de laquelle il a tant fait ! C’est au moment de sa disparition
que j'ai découvert, a ma grande surprise, qu’il n'y avait aucune trace de lui sur I'internet
russophone, aucune mention du nom de cet homme grace a qui les lecteurs francophones
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ont pu découvrir plus de 500 ceuvres d’auteurs russes. Pas le moindre signe de
reconnaissance. L’interview que j’ai faite en 2010, il y a tout juste dix ans, reste la seule en
russe a ce jour. Mais son ceuvre demeure, grace a Vera Michalski-Hoffmann, présidente et
fondatrice des Editions Noir sur Blanc, qui a racheté une partie de la collection « Slavica ».
Et c’est ainsi qu’a commencé la nouvelle vie de la « Bibliotheque de Dimitri », comme il se
faisait appeler par ses amis. Faisons un retour de dix ans en arriere pour écouter Vladimir
Dimitrijevi¢, Serbe de naissgnc_e, Suisse d’adoption, éditeur par la grace de Dieu.

Vladimir Dimitrijevi¢, que ses amis appellent
Dimitri, est serbe de naissance, suisse par un concours de circonstances, citoyen du monde
par définition. Ma rencontre - malheureusement tardive - avec cet homme exceptionnel
s’est produite a I'occasion de la parution d’'une monographie sur le philosophe russe Léon
Chestov. Le nom de ce penseur, qui a exercé une grande influence sur une génération
entiere de philosophes européens, en particulier frangais, n’est aujourd’hui en Russie connu
gue des spécialistes. Dimitrijevié, lui, I'a découvert des 1955, lorsque, apres avoir lu I'essai
de Chestov sur Pascal, il s’est dit que I'auteur s’'était adressé exclusivement a lui. Mais je
suis allée bien vite en besogne, et il s'agit de vous présenter ne serait-ce qu’un peu notre
interlocuteur. Pour connaitre les nombreux événements qui ont émaillé sa vie, le mieux est
de se reporter aux notes qu’a recueillies le célebre essayiste suisse Jean-Louis Kuffer, son
ami de longue date, sous le titre Personne déplacée, d’'apres les récits de Dimitrijevi¢ lui-
méme. Si vous connaissez le francais, je vous recommande vivement ce livre, qui ne
manquera pas de faire écho chez tous ceux qui ont vécu I’'époque soviétique. Donc,
Vladimir Dimitrijevi¢ est né a Skopje. Ses premiers souvenirs d’enfance sont liés a |'atelier
d'horlogerie de son pere, dans les années 1936-1937. Puis viennent : le « premier exil » (de
Macédoine en Serbie, a Belgrade, en 1939), I'impression d’'étre vu pour la premiere fois
comme un « méteque » dans sa nouvelle école, le début de la Seconde Guerre mondiale,
I’arrivée au pouvoir des communistes en 1944, la premiére arrestation de son pere, suivie
de sa libération - mais ses biens sont confisqués et il porte une marque d’infamie, celle

d’'« ennemi du peuple ». Son refus de participer a I’euphorie idéologique générale, son rejet
de toute compromission, sa fidélité aux principes (que Vladimir lui-méme ne considere pas
comme un mérite, se bornant a expliquer : « Je suis comme ¢a, c’est tout »), sa conscience
aigué de la terrible puissance de la masse contre I'individu, sa méfiance instinctive a
I’égard de ceux qui savent se conformer... Parallelement a tout cela, il y a sa passion pour
le football et, plus encore, pour la littérature, la découverte des auteurs serbes, de la poésie
de Pouchkine et de Lermontov... Le 4 mars 1954, Vladimir Dimitrijevi¢ est arrivé en Suisse
avec un faux passeport au nom du ressortissant belge Jacques Booth (« Je me sentais pareil
a un personnage de Simenon ») et 12 dollars en poche. Une vie ou I’'on ne mange pas
toujours a sa faim, ou I'on accepte du travail ici et la pour subsister... L'inscription a
I'université de Neuchatel et I'’étude du russe aupres du professeur Stremooukhov, dont les
livres seront publiés plus tard par son ancien étudiant... Un premier emploi dans le
voisinage de la littérature, celui de vendeur a la librairie Payot a Lausanne. Et enfin, en



1966, la réalisation du réve : la création des éditions L'’Age d’Homme qui, en 40 ans
d’existence, ont publié plus de 4 000 titres, dont pres de 500 d’auteurs russes. Vladimir
Dimitrijevi¢ et moi nous sommes rencontrés dans le magasin de ses éditions a Geneve.
Nasha Gazeta : Monsieur Dimitrijevié, qu’est-ce qui vous a incité a fonder votre
propre maison d’édition alors que, selon vos dires, a I’époque vous connaissiez
mal le métier d’éditeur ? VD : Lorsque j'ai commencé a travailler a la librairie Payot, je
me suis apercu qu'il y avait une quantité d’omissions dans les traductions en francais
d'auteurs est-européens, russes notamment, qu’a I’époqgue je connaissais déja plutot bien.
J'ai décidé de combler ces lacunes. De plus, ayant fui un régime totalitaire pour arriver en
Suisse a I'age de 19 ans, sans argent, sans connaitre la langue, je croyais déja que les gens
devaient comprendre que nous, représentants de I’'Europe de I'Est, n'étions pas que les
produits d’'un systeme, que nous étions détenteurs de quelque chose de bien plus grand -
notre culture, notre littérature. Je savais que j'étais venu avec un but, réunir I'Est et I'Ouest.
Je voulais étre témoin, un témoin direct, oculaire... Depuis, j'ai beaucoup appris et cet
apprentissage a été un chemin long et douloureux... Est-il juste de dire que votre
expérience personnelle a influé sur le choix de vos auteurs ? En effet, a
I’évidence ce sont avant tout les écrivains ayant des démélés avec leur pays
natal qui vous intéressent. C'est exact. Je suis serbe et j'ai des problemes avec mon
pays qui n’insiste pas assez sur sa présence culturelle en Europe. On ne peut guérir une
maladie qu’en posant le bon diagnostic, sans quoi nous nous exposons nous-mémes a la
critique traditionnelle, souvent superficielle, des représentants de I'Europe de I'Ouest. Je
voulais que I'on cesse de dire Dieu sait quoi sur nous. Je voulais montrer que I'Europe a
deux poumons, qui sont étroitement liés. Cependant, comme a |I'accoutumée, I'Europe de
I’Ouest continue de s’'intéresser davantage a I’Amérigue gu’a ses proches voisins, et nous
passons toujours pour les « mauvais » a qui n‘importe quel attaché d’ambassade estime de
son devoir d’apprendre a vivre comme il faut. Le theme de I’émigration doit vous étre
tres proche. Bien sir, je suis moi-méme un émigré. Toute sa vie, mon péere a fantasmé
I’Amérique telle qu’elle est représentée dans le film d’Elia Kazan. Il m’arrive encore souvent
de regarder la photo de mon grand-pére dans sa boulangerie a Chicago. Cette vieille photo
me rappelle les aspirations de ceux qui sont partis pour se réaliser ailleurs et ne pas
essuyer de quolibets chez eux. lls sont partis, quelle que soit la force des liens qui les
unissaient a leur patrie. En 1967, vous avez lancé la collection « Slavica », dans
laquelle ont été publiés depuis plus de 600 ouvrages. Le tout premier fut
Pétersbourg d’Andrei Biely, traduit par Georges Nivat et Jacques Catteau.
Pourquoi votre choix s’est-il porté sur ce livre précisément ? Parce que c’est un livre
génial que les éditeurs francais ont d'abord ignoré. Apprenant que je m’apprétais a le
publier quand méme, ils se sont vexés et ont cherché a me mettre des batons dans les
roues. De maniere générale, observer la littérature étrangere traduite, en francais surtout,
permet de faire des découvertes intéressantes. En France, traditionnellement, les éditeurs
s’intéressaient avant tout a la littérature étrangére qui, selon eux, correspondait le mieux
aux goUts locaux. Aussi Tourgueniev a-t-il tout de suite été accepté. Mais on a longtemps
considéré Dostoievski, Tolstoi, Gontcharov avec méfiance. Et cette tendance n’a-t-elle
pas disparu au XX° siecle ? Non, mais elle a changé d'aspect. De nouveaux censeurs
sont apparus. En France, ce réle vis-a-vis des écrivains russes a été assumé par Elsa Triolet
et Louis Aragon. C'étaient des communistes convaincus - ce qui les regarde - et ils
connaissaient évidemment la génération d’auteurs qui leur étaient contemporains. Le
probleme, c’est qu’ils ont brutalement rejeté ceux qui rejetaient le pouvoir soviétique, a
I'instar de Mandelstam ou de Biely. Sans parler de ceux qui étaient partis : Zaitsev,
Remizov... J'ai méme recu une lettre de leur avocat, qui tentait d’'interdire la parution de
Pétersbourg, en invoquant les droits d’auteur que le couple prétendait détenir. C’'est a
vous que revient ’honneur d’avoir publié la premiéere édition de Vie et destin, le



roman épique de Vassili Grossman, saisi par le KGB en 1961, sauvé par miracle
par Semion Lipkine, reproduit sur microfilms par Andrei Sakharov et transporté
hors des frontiéres soviétiques par Vladimir Voinovitch. Comment cela s’est-il
passé ? Ca s’est passé ainsi : mon camarade I'éminent traducteur Efim Etkind et moi-
méme avons déchiffré les microfilms et préparé les éditions russe et francaise. Le roman a
paru en 1980, malheureusement apres la mort de Vassili Grossman. Aujourd’hui, alors
que le succes commercial est devenu le principal, voire le seul critére de réussite
de toute entreprise, je ne peux pas ne pas vous poser cette question : de
nombreux livres que vous avez publiés ne sont manifestement pas rentables, ne
serait-ce que Chestov. Comment y remédiez-vous ? Vous savez, se contenter d’'éditer
un livre, c’est peu. Nous vivons dans un monde d'immédiateté, ou tous veulent tout, tout
de suite. Mais je ne crois pas aux modes, je crois a la structure. Les années 1960 ont été
une époque tres intéressante. Je me suis aussitot trouvé entouré de magnifiques
spécialistes et de véritables enthousiastes. Et I'un de nos premiers auteurs était Pierre
Pascal, qui nous a confié I'édition de ses Grands Courants de la pensée russe, un livre dont
a mon avis la lecture devrait étre obligatoire pour toute personne qui s'intéresse a la
Russie. Si le travail est difficile aujourd’hui, c’est aussi parce que notre société est
agressive dans le domaine de I'information, de la finance. Et la presse ne nous aide pas :
s'agissant de la Russie et de I'Europe orientale, elle préfere toujours la noirceur, qui la
conforte dans son regard. En ce qui concerne les livres non rentables, que peut-on faire
désormais ? Il faut soit dénicher un sponsor soit publier a ses risques et périls, en espérant
gue les revenus d’'un autre ouvrage plus « grand public » résorberont le manque a gagner.
Je sais parfaitement que le livre de Chestov trouvera, peut-étre, 300 acheteurs - des
spécialistes, des bibliotheéques, etc. Mais je suis tres heureux de sa parution. Que pensez-
vous des livres électroniques, ces fameux e-books qui rentrent dans les moeurs ?
Rien. Et que faudrait-il en penser ? Peu importe le support sur lequel on lit, I'essentiel est
de lire. Tout livre est un sésame qui permet d’accéder a un nouveau monde, de
comprendre comment vivaient et ce que pensaient tant les Grecs de I'’Antiquité que les
zeks des camps. Savoir lire, ce n’est pas seulement déchiffrer les mots bien s(r, et ce n’est
pas donné a tout le monde. Je pense que seuls 5 % de la population possedent le don de la
lecture. Comme les écrivains, ces lecteurs se laissent traverser par les livres. Moi, par
exemple, je connais et je comprends mieux Pierre Bezoukhov que la plupart des gens que
je cotoie - nous nous connaissons depuis tant d’années ! A quoi sert la littérature ? A
former ’lhomme. Je suis convaincu que si les journalistes occidentaux connaissaient mieux
la littérature russe, I'image de la Russie serait tout autre. En quoi la littérature russe, qui a
envahi le monde, est-elle grande ? En ce qu’elle nous a donné a comprendre que
I’essentiel, ce sur quoi repose le monde, c’est I'hnomme. C’est par son intérét pour ’'homme
ordinaire, le petit homme, que cette littérature a bouleversé et conquis le monde. En quoi
consiste pour vous la vocation d’un éditeur ? Une grande responsabilité nous
incombe. Nous n’avons pas le droit de nous contenter d’attendre que le temps juge.
Chaque éditeur doit se rappeler constamment qu’il est chargé d’un héritage vivant, qui se
transmet de génération en génération.
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