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Известный французский славист, почетный профессор Женевского университета
Жорж Нива откликнулся на процесс, завершившийся на прошлой неделе в
Мещанском суде Москвы еще до того, как приговор стал «условным».
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Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève a réagi
au procès qui s’est terminé la semaine dernière au Tribunal Mechtchanski de Moscou avant
que le verdict ne soit devenu «avec sursis».

Brodski-Serebrennikov : deux cours de justice, un poème

В декабре 1969 года Бродский написал изумительное, во многом пророческое
стихотворение «Конец прекрасной эпохи» – это название он даст и одному из своих
сборников. Стихотворение, пронизанное иронией, сарказмом и предвидением
собственной смерти, будет опубликовано в парижском журнале «Континент» лишь в
1974 году.

22 июня 2020 года, полвека спустя после рождения стихотворения, в Мещанском
суде Москвы слушали дело актера и режиссера Кирилла Серебренникова,
обвиненного в хищении государственных средств. После того, как прокурор и
адвокаты всех четырех обвиняемых закончили свои выступления, последним дали
слово Серебренникову, и он завершил его… прочтением «Конца прекрасной эпохи»
Бродского.

Вспомним диалог между совсем молодым Бродским и судьей Савельевой в феврале
1964 года, когда поэта обвинили в «антиобщественном паразитическом образе
жизни». Этот диалог легендой вошел в историю русской литературы, как и диалог
между Николаем I и Пушкиным по возращении последнего из ссылки или сцена
сожжения Гоголем второго тома «Мертвых душ».

Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…

(Вести записи во время заседания суда было запрещено. Мы обязаны этим
потрясающим документом журналисту Фриде Вигдоровой, все записавшей на свой
страх и риск и опубликовавшей стенограмму в самиздате под названием
«Судилище».) Бродский был осужден за тунеядство. После трех недель, проведенных
в психиатрической больнице, куда он был направлен на принудительную судебно-
психиатрическую экспертизу, он был признан трудоспособным, хоть и «с наличием в
характере психопатических черт».

Процесс возобновился 13 марта. Свидетелей защиты было трое, включая известного
филолога Ефима Эткинда, – их вызвали в секретариат Союза писателей и привели к
присяге. Поэта отправили на сельхоз работы в деревню Норенская.

Помилованный – возможно, благодаря действиям Эткинда, Фриды Вигдоровой, Лидии
Чуковской, а также шума, поднятого вокруг этого дела на Западе левыми



интеллектуалами, включая Жан-Поля Сартра, – поэт вернулся в Ленинград в возрасте
25 лет и еще семь лет провел в СССР. В этот период он живет за счет поэтических
переводов, его собственные стихи публикуются мало. Тем не менее, то были
плодотворные годы, поскольку он работает над первым своим большим сборником,
«Остановка в пустыне», а затем над сборником «Конец прекрасной эпохи». Режиссер
Станислав Говорухин воспользуется этим названием для своего последнего фильма,
снятого в 2015 году.

Стихотворение, давшее название сборнику, относится к «сложным» творениям поэта,
«настоящим ребусам», о которых Солженицын отзывался без симпатии, когда, позже,
писал свой текст о Бродском для своей «Литературной коллекции». В нем он
обширно цитирует это стихотворение, как одно из наиболее «замкнутых на себе» и
одно из первых, отмеченных навязчивыми идеями бегства и смерти. Насчет
«замкнутости на себе» можно спорить, а вот идея смерти очевидна. Поэт объявляет
себя лишенным тщеславия и, с долей часто встречаемого у него самоуничижения,
называет себя послом не сразу понимаемой нами державы, имя которой – Поэзия.

Эта держава, которую он связывает с другой, – «второсортна». Мы видим ее посла,
«глухого, лысого, угрюмого», чешущим кота и спускающимся в киоск за вечерней
газетой. В газете он читает сообщение о валовом объеме чугуна и свинца. Но «жить в
эпоху свершений <> к сожалению, трудно». Да еще пять других частей мира,
кажется, не замечают шестой, части свершений… Лысый, глухой и угрюмый поэт
хотел бы державу свершений покинуть. И он не первый русский поэт, мечтающий о
бегстве – достаточно вспомнить стихотворение Пушкина «Странник», вдохновленное
Джоном Беньяном.

Возможно, Бродский не является учеником Христа, но думает он о нем часто. Что
делать? Может, сбежать, пройдя по воде как известный житель Назареи? Или
спрятаться на торговом судне среди капусты и угля? В стихотворении одиннадцать
строф, вот четыре последние:

То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом, то ли дернуть отсюдова по морю
новым Христом. Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза, паровоз с
кораблем – все равно не сгоришь от стыда: как и челн на воде, не оставит на рельсах
следа колесо паровоза.  Что же пишут в газетах в разделе "Из зала суда"? Приговор
приведен в исполненье. Взглянувши сюда, обыватель узрит сквозь очки в оловянной
оправе, как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены; но не спит. Ибо брезговать
кумполом сны продырявленным вправе.  Зоркость этой эпохи корнями вплетается в
те времена, неспособные в общей своей слепоте отличать выпадавших из люлек от
выпавших люлек. Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть. Жалко, блюдец
полно, только не с кем стола вертануть, чтоб спросить с тебя, Рюрик.  Зоркость этих
времен – это зоркость к вещам тупика. Не по древу умом растекаться пристало
пока, но плевком по стене. И не князя будить – динозавра. Для последней строки, эх,
не вырвать у птицы пера. Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора да
зеленого лавра.

Ребус, как говорит Солженицын, – да, и необходимы хоть минимальные пояснения.
Древнерусский эпос «Слово о полку Игореве» уже в первой своей строфе объявляет,
что негоже этому «Слову» начаться «по вымыслам Бояновым», этого славянского
Гомера, «растекаясь мыслью по древу», бегая как волк и летая как орел. Рюрик,
основатель первой царской династии в древней Руси, которая закончился с Иваном
Грозным и первым «смутным временем», не отвечает вертящимся столам. Иными



словами, то, что сулит нам «зоркость этой эпохи», нам неведомо. Зато ведомо, что
судит эта эпоха поэту, да и кто в России этого не знает? Насильственные смерти
Пушкина, Лермонтова, Есенина, Маяковского, Мандельштама и еще сотни других
отвечают на этот вопрос: топор палача и зеленый лавр.  

Новая страница в истории этого стихотворения открылась в понедельник, 22 июня
2020 года. В этот день в Мещанском суде Москвы начался повторный процесс актера,
театрального и кинорежиссера Кирилла Серебренникова, одного из самых
новаторских, бунтующих и противоречивых даже среди нынешнего авангарда. В
«Гоголь-центре», директором которого он был назначен в 2012 году, он создал, в
2014-м, знаменитую «Платформу», где студенты театральных вузов могли позволить
себе самые смелые эксперименты. Тогдашний министр культуры Александр Авдеев
дал на это согласие и выделил средства. «Платформой» было создано более трехсот
спектаклей и перформансов. А потом Авдеева сменил министр Владимир Мединский
(которого в январе 2020 года сменила Ольга Любимова), с его формулой
«эксперименты за свой счет». Три года спустя, в мае 2017 года, разразилось дело
«Платформы»: в течение трех лет Серебренников, еще трое руководителей «Гоголь-
центра» и сотрудница министерства культуры подвергались обыскам, после чего им
было выдвинуто обвинение – в создании платформы в целях мошенничества на
миллионы рублей в ущерб министерству культуры. Первый процесс состоялся осенью
2019 года, второй – в июне 2020-го.

И вот Серебренников последним взял слово в последний его день, после прокуроров
и адвокатов защиты. «Идея «Платформы» – это, прежде всего, идея свободы
художественного высказывания, идея многообразия видов жизни, утверждение
сложности мира, его разнообразия, его молодости и обаяния в этом разнообразии,
это про надежду на изменения». Он говорил о 340 проведенных «Платформой»
театральных экспериментах, о тысячах увидевших их и принявших в них участие
зрителях. Для него сфабрикованное «театральное дело» и этот повторный процесс, –
грустный эпилог 340 премьер «Платформы». В заключение Серебренников
предложил последний «перформанс» – декламацию «Конца прекрасной эпохи»
Бродского. У стихотворения Бродского и прочитавшего его режиссера одинаковый
возраст – пятьдесят лет.
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