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Несколько дней назад во французском издательстве Fayard вышел второй том
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монументального труда «Места русской памяти», осуществленного по инициативе и
под редакцией нашего сегодняшнего гостя, который сам предпочитает название
«Урочища русской памяти». Ни энциклопедия, ни последовательное повествования,
этот научно-исследовательский проект дает фору самому увлекательному роману.

|

Il y a quelques jours est paru, chez Fayard, le deuxième tome d’ouvrage monumentale
« Les sites de la mémoire russe », réalisé à l’initiative et sous la direction de notre invité. Ni
encyclopédie ni récit continu, ce projet de recherche laissera un peu d’avance à n’importe
quel roman.

Georges Nivat: «La Russie se trouve là où on parle russe»

Так случилось, что наша первая встреча с профессором Жоржем Нива – в 2007 годy,
буквально в первые дни существования Нашей Газеты – совпала с выходом в свет
первого тома эпических «Мест русской памяти». С тех пор прошло 12 лет, в течение
которых профессор Нива регулярно делился с нашими читателями своими всегда
оригинальными мыслями о русской литературе, истории, политике. И вот – второй
том и новый радостный повод для беседы.

Наша Газета: Профессор, Ваш труд – без преувеличения монументальный:
880 страниц мелким шрифтом серьезнейшего, невероятно разнообразного по
тематике текста. Пробежавшись по оглавлению, хочется одного – закутаться
в плед и погрузиться. И все же, 12 лет! Что так долго?

Жорж Нива: Покойный директор Fayard, Клод Дюран, был моим приятелем. Мы
много сотрудничали, я вел шеститомное собрание «Истории русской литературы»,
вел коллекцию современной русской прозы. Мы полностью доверяли друг другу. При
следующем директоре, Оливье Нора, проект, так сказать, «дремал» и в таком сонном
виде перешел к директору нынешнему, Софи де Клозе.  

А как вообще родилась идея «Мест русской памяти»?

В каком-то смысле мне подбросил идею кузен Оливье Нора, известный французский
историк Пьер Нора, автор знаменитых «Lieux de mémoire» («Места памяти»), на
русский язык не переводившихся – была сделана лишь маленькая, на 150 страниц,
антология его семи томов, шести тысяч страниц текста. Его первоначальная идея
разрослась органически, у меня же с самого начала был четкий план, которого я
придерживался.

Лейтмотивом первого тома была география, то есть за что, за какие места
«цепляется», так сказать, русская память. Не могли бы Вы совсем кратко
напомнить суть?  

С географией все было трудно, потому что стало очевидно, что основное, за что
«цепляется» русская память, – это русский язык. Россия находится там, где говорят
по-русски. Язык играет гораздо более важную роль, чем не только в Швейцарии, но и
в Испании, Великобритании или Италии. Но роль эта сравнима с ролью французского
языка для Франции. В каком-то смысле французский язык создал Францию: эдикт
короля Франциска Первого, известный как Ордонанс Виллер-Котре (Ordonnance de
Villers-Cotterêts), подписанный в 1539 году – и до сих пор действующий! – и
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навязавший всем провинциям написать официальные грамоты на французском
языке, а не, скажем, овернском или провансальском, создал нас. Дело короля
продолжила классическая французская литература, повлиявшая и на часть Европы,
включая все те семьи, которые говорят по-французски в романе «Война и мир». В
России ситуация немного иная, роль эдикта Франциска I сыграла русская литература
19 века, а «русский мир», придуманный новой властью, основан, в конце концов, на
русском языке. Размытость границ, особенно на западе страны, плюс русский язык
многое объясняют.  

А какова сквозная тема второго тома?

Сразу оговорюсь: втором том объединил два ранее планировавшихся тома, второй,
главная тема которого – история памяти, и третий – мифы и болезни. В процессе
переговоров с издательством мне стало ясно, что если я не поступлю так, то третий
том просто не выйдет: в наше время такие книги выпускать сложно. В итоге, может,
все и к лучшему, ведь довольно логично без большого временного отрыва
«добавить» болезни памяти к ее истории.

Что Вы называете «болезнями памяти»?

Прежде всего, конечно, потери памяти, связанные, главным образом, с
большевистским переворотом. Часть памяти просто исчезла – памяти рабочей,
крестьянской. Социолог Борис Фирсов очень интересно написал об этом в форме
интервью, наглядно показав, к чему сводится память чернорабочего, колхозника.
Реальная память подменяется чем-то другим, навязываемым, во что абсолютно
искренне верят некоторые сталинисты, интервьюируемые Фирсовым. То есть чистая
фальсификация пользуется полным доверием части населения.

Этот феномен нашел отражение в литературе…

Ну конечно! Александр Солженицын ввел в роман «В круге первом» персонаж дяди
Иннокентия из Твери, который помнит то, что было раньше, но всячески это
скрывает. Он помнит начало 1920-х годов, помнит Троцкого, о котором боится и
заикнуться в разговоре с племянником. Помните эту потрясающую сцену, где
Солженицын попытался показать, что такое русская память – этот вопрос явно его
волновал. Разумеется, у Фирсова это показано по-другому, с помощью своеобразного
научного подхода к устной истории.

Тексты для второго тома предоставили более сорока авторов. Не могу даже
представить себе, какая огромная редакторская работа выпала на Вас! А как
Вы их подбирали, как вели работу с ними?

Я выступил в роли архитектора этого проекта, создателя плана, но, конечно,
написать всё мне одному было невозможно. И пошли в ход дружеские и
профессиональные связи. Я договаривался устно, обсуждал суть текста, а далее
издательство Fayard заключало с каждым автором отдельный договор и оплачивало
сделанную работу. Так вышло, что уже бывшая, вышедшая на пенсию сотрудница
издательства, Мирей Бартелеми, всю свою карьеру сотрудничала со мной. Логистика
была сложной: авторы меняют адреса, не отвечают на письма, не соблюдают сроки.
Но в итоге все получилось. Заметьте, в проекте приняли участие не только
российские и французские авторы, но и, например, американец Уильям Тодд,



представивший замечательный текст о русских энциклопедиях, или итальянец
Витторио Страда, увы, скончавшийся в 2018 году, но успевший поделиться своим
пониманием культа Ленина и Сталина.
Участие людей во лжи, в мифотворчестве, в распространении патологий – большая
тайна. Можно объяснить это явление простым страхом, но этого недостаточно.
Вы выступили в качестве автора нескольких статей, причем на самые разные
и порой неожиданные темы: от русских учебников истории до Павлика
Морозова. Чем Вы руководствовались?

Получилось так, что, написав вступление и заключение, я был вынужден взяться за
темы, для которых не находил авторов или в случаях, когда намеченные авторы
подводили. Невозможно объять необъятное, да мы и не ставили целью создать
энциклопедию – речь идет о примерах, призванных помочь читателю понять, как
сконструирована русская память. Я мог бы отказаться от некоторых тем, но… не
отказался. Например, я сразу трем авторам заказал статью о казачестве. И ни один
не пишет! Не будучи большим знатоком истории казачества, я прочитал пять-шесть
имевшихся у меня книг на эту тему, вспомнил «Казаков» Льва Толстого и написал.

Что касается Павлика Морозова, то к нему я пришел через прекрасного,
незаслуженно мало известного и преждевременно скончавшегося писателя Юрия
Дружникова, написавшего «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова».
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Почему для Вас важен Павлик Морозов, в советское время – герой
многочисленных анекдотов и стишков черного юмора?



Он важен, как пример создания мифа, а миф – это когда толпа начинает жить
коллективной идеей. Мне показалось особенно интересным то, как Сергей
Эйзенштейн взялся за этот миф, преобразив его в «Бежином луге». Когда читаешь
сценарий, смотришь сохранившиеся куски – это же потрясающе, что такой ум взялся
за кусок лжи!

Чем Вы это объясняете?

Участие людей во лжи, в мифотворчестве, в распространении патологий – большая
тайна. Можно объяснить это явление простым страхом, но этого недостаточно.
Можно объяснить огромным давлением живого мифа Сталина – Пастернак написал
об этом, да и на себе почувствовал. А кто не почувствовал?! Даже Мандельштам,
наверное, почувствовал, когда писал стихотворение о Сталине. В этот миф верили не
только в России, но и в большой части остального мира.

Наверняка многих заинтересует Ваша статья о российских школьных
учебниках, историю которых Вы прослеживаете с 1834 года. В современной
России, например, многие жалуются на постоянные «перетрактовки»
исторических событий в школьной программе.

Теория нынешнего президента России Владимира Путина заключается в том, что
надо собрать все страницы русской истории без исключения: белые, красные,
большевики, меньшевики, электрификация, Гулаг, пятилетки… Лишь одна страница
как бы почти, мне кажется, исключается – Владимир Ильич Ленин, его отсутствие
заметнее всех. Сталин присутствует, поскольку есть среди населения фанатические
сторонники возвращения к сталинизму. А ведь миф о Ленине казался нерушимым!
Кинорежиссер Андрей Смирнов недавно вспоминал о Михаиле Ромме, создателе
целой серии фильмов о Ленине, и напоминал, что его отец был меньшевиком, а
значит, Ромм подвергался большой опасности. Как и балерина Майя Плисецкая, дочь
расстрелянного врага народа. Для того чтобы понять, как функционирует память
русского народа, надо знать историю его несчастий.

То есть знаменитая формула Толстого о семьях применима и к странам: «Все
счастливые страны похожи друг на друга, каждая несчастливая страна
несчастлива по-своему»? 

Да-да. Очень интересная фигура – Михаил Пришвин. Я привожу некоторые страницы
из его таинственного дневника, в котором удивительным образом сочетается любовь
к Сталину и любовь к Гитлеру и который он даже закапывал, понимая, что почти за
каждую строчку грозит срок, если не расстрел. Понять это довольно трудно, ведь
Пришвин – поэт русской природы, русского счастья, причем счастья исчезнувшего. И
при этом – сталинист! И он среди писателей не единственный, на каком-то этапе
такую позицию занимал и философ Алексей Лосев, руководствуясь постулатом
Гегеля: раз это так, значит, это рационально. То есть, если установилась такая мощь,
такая сила у нас в стране, значит, так и должно быть. Не просто потому, что Россия
нуждается в кулаке – эта идея груба, а потому, что в этой мощи есть что-то
чудодейственное, необходимое для квинтэссенции нации. Такие идеи витают и на
всем протяжении русской памяти, и сейчас.

Для того чтобы понять, как функционирует память русского народа, надо знать
историю его несчастий. Работаете ли Вы над новыми проектами? Чего нам,
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читателям, ожидать?

Коллективных проектов больше не будет точно: в определенном возрасте
руководить самим собой становится трудно, а другими – невозможно. Личных же
проектов есть целых три, о двух пока не могу говорить, а третий – определенный тип
мемуаров.

Ну наконец-то, давно пора! А нет ли плана перевода двух томов «Мест
русской памяти» на русский язык?

Пока нет – из-за обилия авторов и проблем с авторскими правами это почти
невозможно. Кстати, для нынешнего издания, я обратился за помощью к 
Московскому Института Перевода а именно к его исполнительному директору
Евгению Резниченко – человеку начитанному, очень симпатичному, абсолютно
лишенному «чиновничества», – и он мне помог (надо было оплатить за перевод глав
написанныъ на русском). Еще одна проблема – иллюстрации. Для обложки это
«Большевик» Кустодиева, как и для первого тома, а в подборку иллюстраций в самой
книге я хотел включить фото инсталляции Ильи Кабакова «Красный вагон»,
хранящуюся в здании Главного штаба Эрмитажа. Кабакова я лично не знал, и снова
помог друг – математик Станислав Смирнов, доставший телефон Эмилии Кабаковой.
Инсталляция «Красный вагон» загадочна: что там, внутри? Об этом можно долго
рассуждать, но эта платформа, которая словно готова к полету, кажется мне
воплощением вопроса о том, вернется ли утопическая мечта в русскую память, в
русское сознание, или она окончательно умерла.
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