

Сколько раз за жизнь мы любим? | Combien de fois aime-t-on dans la vie ?

Автор: Надежда Сикорская, [Женева](#) , 31.07.2017.



(© Schweizer Literaturpreise)

Двенадцатью опытами в этой области поделилась устами своей героини швейцарская писательница Моник Швиттер, роман которой «Двенадцать раз про любовь» вышел на русском языке в переводе Ольги Козонковой и при поддержке Швейцарского совета по культуре «Про Гельвеция».

|

L'héroïne du roman de Monique Schwitter « Eins im Andern », paru en russe grâce au soutien de Pro Helvetia, partage ses douze expériences dans ce domaine.

Combien de fois aime-t-on dans la vie ?

Думаем, мало кто в мире обладает столь же обширными познаниями в области современной швейцарской литературы, как читатели Нашей Газеты, которых мы уже несколько лет регулярно знакомим со всем, что становится доступным на русском языке. Что-то нам нравится больше, что-то меньше, но в целом общее представление складывается.

О Моник Швиттер мы уже рассказывали, когда представляли сборник «[Память о золотой рыбке](#)». По формату обе книги похожи: там были избранные воспоминания рыбки, обладающей отличной памятью, тут – воспоминания замужней женщины, мамы двоих детей, писательницы и режиссера. Обе предваряют эпитафии из классики – в первом случае из Бальзака, во втором – из Рильке. Книга «Двенадцать раз про любовь» была удостоена в 2015 году самой престижной литературной премии Швейцарии и вошла в шорт-лист Немецкой книжной премии. Насколько это заслужено, зависит от степени литературного «безрыбья».

Как бы то ни было, о чем же речь? Разумеется, вы уже догадались: о любви. И сопутствующих ей моментах счастья, об изменах, ревности, подавленных желаниях, угрызениях совести, сомнениях, надеждах и разочарованиях, о том, что если возлюбленный говорит, что ему нужно побыть, то можно быть уверенной – ваше дело швах.

Не будет отождествлять автора с Героиней, хоть рассказ и ведется от первого лица, а имя рассказчицы так и не называется. Она – связующее звено между двенадцатью другими персонажами, одиннадцать из которых наделены именами апостолов. (Надеемся, что ничьи чувства подобная вольность не оскорбит.) Приступая к повествованию, героиня признается, что хотела бы, чтобы муж и отец ее детей завершил этот список, но факты – упрямая вещь, а потому ему достается лишь пятый номер. Значит, больше половины любовного пути женщина проходит без него.

Кто же эти двенадцать? Если честно, то ни один не показался нам ни обаятельным, ни привлекательным, все какие-то инфантильные эгоисты с кучей комплексов. Первый, Петр, с которого все начинается, грезит о самоубийстве и им и заканчивает. Его брат Андреас, «розовый и лысый», да еще с прокушенной крысой губой, просто отвратителен – все же надо быть совершенно лишеной чувства брезгливости, чтобы целовать губы, в которые впивалась крыса, даже читая об этом, хотелось вытереть рот. Далее идет история с Якобом, которая началась «с игры наших ног, с оживленной беседы его левой и моей правой ноги во время спектакля», а кончилась ее аборт и его изменой. Номер 4 – незнакомец из бара с голубыми глазами сибирского хаски, по имени Иоганн: прогулка по кладбищу, история Ундины и скоропалительное соитие в мужском туалете, на фоне невыносимо едкого запаха мочи.

Подходит очередь мужа, Филиппа, проигравшего чужие деньги в размере годового дохода их семьи и, пока жена мучается кошмарами во все и расплачивается с долгами наяву, впавшего в депрессию. В момент отчаяния возникает Томас – помогающий по дому и с детьми, приносящий продукты, но, при ближайшем

рассмотрении, «тощий, безволосый, кожа очень светлая и вся покрыта синими, фиолетовыми, зелеными, желтыми пятнами», - синяками, полученными в ходе свиданий, назначаемых через сайт знакомств. «Мне неприятны его гладкие белые ноги, его детская грудь, его безволосый пах. Сероватый член зажат между бедер, мне почти больно, когда я об этом думаю». Фу, какая гадость, к счастью, дальше эта история не идет.

Натаниэль, герой следующей истории, вообще к делу не относится - его только что бросил, предварительно обобрав, его многолетний любовник Анджело. Но через него Героиня (и мы вместе с ней) узнает историю гериатрической любви, исход которой тщательно готовят сами ее участники, облюбовав в лесу местечко для могилы на восемь человек. Можно, конечно, воскликнуть, что любви, мол, все возрасты покорны, но все же скабрёзно.



Муж-Филипп, проходящий через всю книгу, по специальности – монтер в театре. Он пленил воображение Героини умением взбираться по крутым стенам и по-кошачьи уверенно передвигаться на большой высоте. Помимо любви к азартным играм, его скелет в шкафу – дядя Гюнтер, во время войны работавший надзирателем в лагере Берген-Бельзен и сумевший бежать и выжить после его освобождения. Тетя Филиппа вышла за него замуж. Позиция Филиппа: «Есть такие вещи, на которые нельзя смотреть в упор – слишком страшно.» Как это по-мужски!

№ 8 – не успевшая ни во что вылиться интрижка с учеником в школе для детей иммигрантов, № 9 – Симон, с его ручной крысой Розвитой, по ночам спящей у него на шее (!), а затем - история театрального профессора Тадеуша, хрестоматийного

старого ловеласа, соблазняющего молоденьких студенток, в числе которых когда-то была и Героиня. Следующий – Якоб-второй, который снится Героине по ночам во всей его мужской неотразимости, но что там было, так и непонятно, кажется, ничего.

Последний рассказ в этом сериале посвящен младшему брату Героини, умершему от рака в страшных муках совсем молодым. Пока она сидела у постели умиравшего, ее парень бегал к ее подружке. Именно после смерти брата она начала писать. Кажется, только любовь к нему и была в ее жизни настоящей, ведь серьезно любить мужчину, которого нельзя оставить одного, - бессмысленно.

Из всего прочитанного хочется сделать вывод, что не стоит забивать в Гугл имя своего первого возлюбленного – вряд ли узнаешь что-то приятное! Да и вообще, не стоит оглядываться назад, ведь там, как правильно сказал один умный человек, все без изменений. Что же касается любви, то, как говаривала бабушка Героини Моник Швиттер, ее не выбирают, она возникает ниоткуда - вжик!

[литература](#)

Статьи по теме

[«Память золотой рыбки» Моник Швиттер](#)

Source URL: <https://nashagazeta.ch/news/culture/skolko-raz-za-zhizn-my-lyubim>