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Parmi les trésors d’internet, on trouve cette photo prise à Moscou en 1964. Vous y
reconnaîtrez facilement Marlène Dietrich, bien sûr. Mais qui donc est cet homme à qui la
grande dame, agenouillée, baise la main ? Il s’agit de l’écrivain soviétique Constantin
Paoustovski (1892-1968), nominé trois fois pour le prix Nobel de littérature et très peu
connu en Occident – car très peu traduit. Après être tombée par hasard sur une traduction
anglaise de son récit Télégramme (1946), Marlène Dietrich en fut bouleversée à tel point
qu’elle se mit en tête de rencontrer son auteur.

Constantin Paoustovski est « un autre romancier soviétique, aussi doué, aussi original,
[dont] les historiens de la littérature n’ont pas pris la mesure, quand ils ne l’ignorent pas
purement et simplement. La gigantesque Histoire de la littérature russe de Fayard, ouvrage
collectif, rédigée en partie par des Russes, dont les trois volumes dédiés au XXe siècle
remplissent trois mille pages, ne lui consacre ni un chapitre ni même une page entière »,
écrit Dominique Fernandez de l’Académie française dans Le roman soviétique, un continent
à découvrir, une étude de plus de cinq cents pages parue chez Grasset.

« Un livre sur le roman soviétique, maintenant ? Précisément maintenant : comme le disait
Romain Rolland pendant la Grande Guerre, ce n’est pas parce que les Allemands l’ont
voulue que nous allons renier Goethe », lisons-nous sur la couverture. La question est
légitime, mais l’auteur assume la réponse. Il est même content que ce livre qu’il « porte en
lui » depuis soixante ans paraisse maintenant, justement, bien que ce ne soit qu’une
coïncidence. Il est content car « comme avant il ne fallait pas confondre tous les Russes
avec Staline, aujourd’hui il ne faut pas tous les confondre avec Poutine », dit-il, horrifié par
la guerre en Ukraine mais aussi par les tentatives d’annihiler la culture russe, dont il reste



amoureux – son Dictionnaire amoureux de la Russie (Plon, 2004) est un témoignage
éloquent de cet attachement.

Adolescent, il a été introduit dans « une maison russe » parisienne du prince Igor Demidov
et de son fils, appelé également Igor. À l’âge de quinze ans, Dominique Fernandez a lu
Guerre et Paix de Tolstoï « en trois jours et trois nuits ». Dès le début de sa carrière de
critique littéraire, en 1955, il a commencé à écrire sur les auteurs russes – Ilya Ehrenbourg
(à qui nous devons le terme « Dégel » pour désigner une période de libéralisation de la
littérature en URSS), Vera Panova, Constantin Simonov, Sergueï Antonov… Il est l’auteur de
Les Enfants de Gogol (Grasset, 1971), Eisenstein (Grasset, 1975), Place Rouge (Grasset, 2008), Avec
Tolstoï (Grasset, 2010)… Tout cela sans pour autant se considérer comme un slaviste.

Dans une interview d’une heure que Dominique Fernandez m’a accordée, ce jeune homme
de quatre-vingt-treize ans qui a lu sept cents (!) romans russes (« tout ce qui a été traduit
en français »), n’a pas oublié une seule date, n’a pas hésité une seule fois sur un nom ou
sur un titre. Son esprit est aussi clair que le sont ses propos et le but déclaré de son
ouvrage « consacré aux romanciers russes qui ont assumé l’appellation de soviétiques ».
« Doit-on pour autant les ignorer, et, si on ne les ignore pas, les accabler de mépris parce
qu’ils sont restés en Russie, ont publié librement et fait carrière en URSS, et même pour
certains, reçu des prix Staline et occupé des postes officiels dans la haute administration
des biens culturels ? Est-il vrai qu’ils étaient tous vendus au pouvoir ? Que certains
n’avaient pas une foi sincère dans le communisme et dans les conquêtes de la Révolution ?
Que d’autres n’avaient pas trouvé le talent de déjouer la censure ? L’allégorie, la science-
fiction, l’humour, si souvent présents dans les romans de cette époque, n’ont-ils pas été
pour ceux qui les maniaient, avec une virtuosité inconnue en Occident, des moyens de se
désolidariser des succès du régime qu’ils feignaient d’encenser ? »
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Toutes ces questions, Dominique Fernandez les applique, cas par cas, à plus de quarante auteurs,
nous racontant leurs vies et leurs œuvres, leurs illusions et leurs désillusions. Sans porter de
jugement, il explique aussi bien le contexte historique que les circonstances personnelles de chacun
d’eux, en les rendant plus humains et plus proches de nous. « Virgile a écrit l’Énéide sur commande
pour glorifier l’empereur Auguste, mais on oublie tout cela », m’a-t-il dit, défendant le droit du
créateur de faire partie de son époque et de s’en échapper.

Un livre pour tous ceux qui s’intéressent à la littérature et à l’histoire russes du XXe siècle,
avec tous leurs paradoxes.
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