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Trois journées de l'instituteur Pacha
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L’Internat, roman de I’écrivain ukrainien
Serhiy Jadan (éd. Noir sur Blanc, traduit de I'ukrainien par Iryna Dmytrychyn), est disponible
des aujourd’hui dans les librairies suisses et francaises. J'aime présenter les livres des
écrivains contemporains sous la forme d’interview avec I'auteur, ce qui permet non
seulement de comparer mon impression de lectrice avec la position de I'écrivain, mais
aussi de mieux révéler sa personnalité. J'avais I'intention de faire la méme chose avec le
roman de Serhiy Jadan, qu’en 2014 j'appelais encore Serguei, d’autant plus que j'avais déja
écrit plusieurs articles sur cet auteur. Malheureusement, cela n’a pas été possible : Serhiy a
refusé de faire une interview en russe. Ma premiere réaction a été I'indignation : comment
était-ce possible ?! Puis j'en ai été attristée, car une interview est avant tout un dialogue, et
chaque interview non réalisée est une occasion manquée de s’'écouter mutuellement, et
peut-étre de trouver des points de convergence. Finalement, je me suis demandée si j'avais
le droit de juger Serhiy depuis mon bureau genevois, quand lui était a Kharkiv, écrivant,
s’exprimant publiguement, organisant un festival littéraire, récoltant de I'argent pour
fournir des protheses a ses concitoyens mutilés ? Non, bien s(r. Et de maniere générale, on
ne doit juger un écrivain qu’a ses livres, or L’Internat est un livre a part, gue tout le monde
devrait lire. Au risque de déplaire a Serhiy Jadan, je dirais que son roman est écrit, de mon
point de vue, dans la meilleure tradition de la littérature russophone humaniste, telle que
I’a fondée Nikolai Gogol : une grande tragédie est montrée par les yeux d’un « petit
homme », exercant la profession la plus paisible au monde - Pacha, un prof de 35 ans. Il
enseigne |'ukrainien, langue dans laquelle il ne parle gue pendant les cours a I'école, alors
gue dans la vie il s’exprime dans sa langue maternelle, le russe. Ce « petit homme » parait
faible et sans défense, mais a mesure que I'histoire se déroule, il acquiert des traits
héroiques. Tout comme, en son temps, Alexandre Soljenitsyne avait tenté de faire tenir



dans Une journée d’lvan Denissovitch toute la masse du systeme des camps soviétiques -
vous avez bien slr compris I'allusion a ce texte historique dans mon titre -, Serhyi Jadan
raconte I’horreur inexprimable d'une guerre fratricide a travers trois journées de la vie de
son personnage. Il la raconte d'une telle facon que vous dévorez les 260 pages du livre
dans un état de tension terrible, presque physique, serrant les dents et écarquillant les
yeux. Dans mes publications des derniers mois, je me suis demandée plus d’'une fois si les
réalités d’aujourd’hui allaient faire éclore de grandes ceuvres littéraires. Je pense que
L’Internat est la premiére, méme si elle ne traite que du « prélude » de ces réalités. Le livre
se déroule en 2015, dans le Donbass, et I'auteur connait bien les événements décrits, car il
vient de la-bas, de Starobielsk dans la région de Louhansk, qui, apres le début du conflit
militaire a I’est de I’'Ukraine au printemps 2014, s’est retrouvé sur la ligne de front. (Et
comment ne pas penser ici aux Souvenirs de Starobielsk de Joseph Czapski - impossible
d'échapper aux associations d’idées littéraires !) La guerre, qui n'a pas encore débordé des
frontiéres de I'Etat, a déja formé des frontiéres intérieures, et I'une d’elles s’étend tout prés
de la modeste maison de Pacha, pres de la gare ferroviaire, ne cessant de s'imposer dans
sa vie sans rien de remarquable : il a un travail qu’il n’aime pas beaucoup, un salaire
misérable, un statut d’invalide, une sceur désordonnée, une vie privée ratée, un pere agé et
a moitié sourd, pour lequel, comme pour beaucoup de gens de sa génération, « la
télévision est devenue la flamme éternelle ». C'est avec les mots du pere, ou plutot, son
hurlement, « Va le chercher ! », que commence le roman. Qui doit-il aller chercher ? Sacha,
le neveu de Pacha, qgue sa maman (la sceur de Pacha) a confié a un internat, ou notre
instituteur va se rendre. Le voyage aller-retour jusqu’a I'internat, qui est situé dans leur
ville, a un jet de pierre, se fera en ces fameuses trois journées qui concentrent toute la
nouvelle vie des habitants. Elle a radicalement changé pour Pacha, en un temps record :

« Un an et demi a passé. Plus personne n’a besoin de cours du soir. Les enfants se sont
dispersés. Maryna I'a quitté. Le prof de travaux manuels s’est retrouvé de I'autre c6té de la
ligne de front. » D’abord avec Pacha, puis avec Pacha et Sacha, le lecteur avance tant bien
gue mal dans I'obscurité et le brouillard, a travers la ville détruite, mutilée, heurtant des
débris de machines, des affaires abandonnées, des cadavres... Avec eux, il se réfugie dans
un sous-sol glacé, échappe a une meute de chiens errants, se cache des militaires, observe
I'internat dévalisé par les pillards, se fige devant I'avancée d’un tank T-64, se fond dans la
foule perdue, en colere, transie de froid, épuisée, une foule qui parle dans un mélange
d’ukrainien et de russe, ne comprenant plus ou sont « les notres » et « les votres », et
n’essayant méme plus de comprendre - voir La Garde blanche de Mikhail Boulgakov ! -, ne
désirant qu’une chose : atteindre un abri chauffé. « Le froid enléve la sensibilité des mains
et du visage, on n'a qu’une envie, se retrouver le plus vite possible dans un intérieur chaud.
Peu importe qu'il soit sans lumiere et sans eau, |I'essentiel est qu’il ne soit pas froid,
I’essentiel est de se réchauffer. » Comment, en lisant ces lignes, ne pas penser a I'hiver qui
approche ? En compagnie des personnages principaux, le lecteur « discute » avec les
femmes et les enfants, les chefs de gare qui se succedent, les militaires des deux camps,
avec un correspondant étranger qui considere leur tragédie comme un simple spectacle. Et
nous ne nous étonnons déja plus que dans les moments les plus critiques, ce soit justement
chez Pacha, le « petit homme », que se réveillent des qualités de leader : c’est lui, seul
gentleman du groupe, qui aide les femmes et les vieillards a avancer dans la ville

nocturne ; lui qui, se présentant comme le « délégué de la communauté», obtient qu’on
nourrisse la foule affamée a la gare ; puis il tombe sur un chirurgien d’un hopital de
campagne, argumente avec sa propre mort, maintient un combattant qu’on opere sans
narcose, un garcon d’a peine vingt ans. En regardant Pacha, les autres commencent a se
souvenir gu’ils sont aussi des étres humains. Mais que ressent-il lui-méme, le « petit
homme », pendant ces instants ? « Son coeur se serre, il sent sa téte tourner, titube. Il tente
de reprendre ses esprits. Il a I'impression d’avoir a I'intérieur de lui depuis deux jours un



ressort en acier qui se tend, grand et froid. Il se tend constamment, chaque minute, chaque
seconde. Il se tend jusqu’au bout, jusqu’a la limite. Il se tend, presse contre la poitrine,
empéchant de respirer, coupant I'air. » Voila ce qu’il ressent, apreés avoir vaincu sa peur
viscérale. La guerre est le theme principal, omniprésent, du roman L’Internat. Mais
parallelement a la guerre, nous voyons se développer le theme d’une irresponsabilité
générale et d’'une responsabilité tout aussi générale : quand personne n’est coupable, tout
le monde I'est. Le réle, traditionnel dans la littérature russe, du jurodiviy, ou du fol-en-Christ
accusateur, I'innocent qui révele que le roi est nu, est tenu par la directrice de I'internat,
Nina, qui y a grandi. C'est de ses levres que sort la sentence sévere, adressée au lecteur :

« Mais vous vous étes habitué a vous cacher toute votre vie. Vous avez pris I’'habitude de
considérer que vous n'y étes pour rien, qu’il y a toujours quelqu’un qui réglera les choses
pour vous, que quelqu’un décidera de tout. Non, personne ne réglera, personne ne
décidera. Pas cette fois. Parce que vous avez tout vu et que vous saviez tout. Mais vous
vous étes tu, vous n’avez rien dit. On ne va pas vous juger pour cela, évidemment, mais ne
comptez pas sur la mémoire reconnaissante des descendants. » Un autre theme essentiel
du roman, ce sont les enfants. Nous vivons avec Pacha ses tourments moraux pour ne pas
étre intervenu quand on a envoyé Sacha a l'internat, et ne pas I'avoir repris plus tét. Nous
comprenons combien il est important pour chaque enfant de savoir qu’on |I'aime, qu’on le
comprend et qu’on le défend, qu’on ne le trahira ni ne I'abandonnera jamais - or, nous
restons tous des enfants tant que nos parents sont vivants. Nous comprenons |'effet
destructeur de la guerre sur les enfants qui « ne sont pas nés au bon moment » et sont
obligés de mdarir prématurément. Les dernieres pages du roman sont écrites du point de
vue de Sacha, un merveilleux garcon, sage, fort, aimant, attentif. Adulte. Au grand
soulagement du lecteur, tout se termine bien pour Pacha et Sacha : ils rentrent a la maison.
Une maison qui sent « les draps propres ». L’odeur de la paix. Mais, je le rappelle, ce n’'est
gue le prélude. Traduit du russe par Maud Mabillard
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