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Goya, ce Saturne insatiable en amour

23.12.2021.



https://nashagazeta.ch

Quinta del Sordo, c. 1900

La llustracion Espafiola y Americana, 15 juillet 1909

En octobre dernier je vous ai parlé de |’exposition que la Fondation Beyeler a Bale consacre a
Francisco Goya a I'occasion du 275° anniversaire de sa naissance. Dans ce texte je vous ai
recommandé Le Roman de Goya de Lion Feuchtwanger. Je maintiens cette recommandation, mais j'ai
depuis découvert un autre livre qui m'a beaucoup impressionné et que j'aimerais partager avec vous,
d’autant plus que I'exposition continue jusqu’au 23 janvier. Il s’agit du roman « Saturne » de Jacek
Denhel, écrit en 2011 et paru aux Editions Noir sur Blanc en 2014 déja. Ce jeune auteur - né en 1980
-, peintre, poete et traducteur polonais a été proclamé par le magazine « La Nouvelle Pologne »
comme |'enfant prodige de la littérature polonaise contemporaine. Au premier regard le roman de
Denhel est composé de trois dialogues séparés. Nous entendons les voix de trois hommes - Francisco
lui-méme, son fils Xavier (dont on sait tres peu de choses) et Mariano, son petit-fils adoré, dont le
portrait est exposé actuellement a Bale. Malgré cette forme originale de narration, en trois premieres
personnes, le genre est proche d'une saga familiale qui couvre trois générations d’hommes liés par le
sang et séparés par I'incompréhension. Le sous-titre du roman est d’ailleurs éloquent : « Peintures
noires de la vie des hommes de la famille Goya ». Graces aux manieres d’expression et aux
intonations tres différentes, Denhel a réussi a créer trois formidables portraits verbaux dignes du
pinceau de Goya, ainsi qu’une grande fresque de I'Espagne du début du 19 siecle, dans laquelle un de
ses plus grands peintre commenca a se sentir mal a I'aise. Voici devant nous Goya lui-méme, le grand
maitre vieux et sourd, I'autorité absolue, le génie reconnu, le despote ayant garanti a son fils un
solide héritage, le bon vivant incontournable, le coureur des jupons incorrigible, I'homme de grand
tempérerent et a I'énergie inépuisable qui ne supporte pas I'oisiveté. Il bosse jusqu’a son dernier
soupir, en gardant, toujours jusqu’a son dernier soupir, le besoin d'aimer et d'étre aimé. A ses cotes -
son épouse Pepa, silencieuse la plupart du temps. Francisco la trompe a droite et a gauche, tout en
I'aimant a sa facon, quelque part au fond de son ame. Deep down. Il y a des hommes comme ¢a, et ils
ne sont pas si rares. A la mort de Pepa c’'est Leocadia qui prend sa place, une femme qui aurait pu
étre sa fille. Malgré la différence d'age, non seulement elle rend le vieux Goya heureux, mais elle
trouve son bonheur de femme avec lui. Il y a des hommes comme ca. lls sont plus rares. Quant a
Xavier, son fils unique, Goya I'appelle « la coquille vide ». Effectivement, le fils ne ressemble pas du
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tout a son pere : pédant ennuyeux et froid, il vit un mariage sans amour, dans un état permanent de
semi-léthargie. Il ne supporte pas son pere et le traite de tous les noms - vieux renard, blaireau
bouffi, vieil oiseau grisonnant, parmi les noms les moins méchants. Il I'accuse de tous les péchés
imaginables et le soupconne méme d'avoir couché avec sa propre femme. Voici de quoi I'imagination
maladive est capable quand couplée avec la jalousie - cette maladie si bien décrite par I'écrivain
russe Yuri Olesha en 1927. Xavier est I'exemple classique d'un fils qui vit dans I'ombre de son célebre
pere, privé de ses talents - on dit en russe « la nature s’est reposée sur lui ». Comme chaque
personne médiocre, il hait le génie, tandis que le génie ne peut que le mépriser. On arrive a Mariano.
Cet enfant béni de la nature, né avec la fameuse cuillere d'argent dans la bouche, me rappelle
certains éléves de I'Ecole Internationale de Genéve. Il appelle son pére « une boulette » et lui préfére
mille fois son grand-pere qui lui sert de role model. Avec cette nuance : « Si mon grand-pere était un
diamant brut, extrait de la terre sale de Feundetodos, je serais moi un diamant taillé ». Oui, pour la
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modestie Mariano ne craint personne. Vous
avez certainement compris que le sous-titre du roman nous envoie tout droit a la série « Peintures
noires » qui est au centre du film « Quinta del Sordo » (Maison du Sourd) crée par le cinéaste francais
Philippe Parreno spécialement pour I'exposition a Bale. Je vous rappelle que cette série de quatorze
fresques peintes avec la technique de I'huile al secco (sur la surface de platre d’une paroi) a été créé
par Goya pour décorer les murs de sa maison preés de Madrid. Elles sont exposées au musée du Prado
depuis 1889 et ne quittent jamais ses murs a cause de leur extréme fragilité. Cette série est au cceur
du roman de Dehnel, avec I'hypothése que I'auteur réel n’est pas Francisco Goya mais Xavier qui a
attendu la mort de son pere pour se mettre a la peinture et exprimer toute sa rage accumulée.
L'édition lausannoise du roman présente les images de toutes les quatorze fresques. En comparant
leurs descriptions avec les monologues de Xavier, vous pourrez vous faire votre propre opinion sur la



véracité de cette hypothese. Jacek Dehnnel y croit de toute évidence. Le titre « Saturne » qu'il a
donné a son roman a un double sens. Le premier est une allusion évidente a « Saturne dévorant un
de ses fils », également appelée « Saturne dévorant son enfant » ou simplement « Saturne » (en
espagnol : « Saturno devorando a un hijo »). Quand on connait la relation entre Francisco et Xavier,
on peut effectivement supposer que c'est comme ca que ce dernier la visualise r. Une des Peintures
noires, cette fresque a été également transférée sur une toile apres la mort de Goya pour étre
présentée a I'Exposition universelle de 1878, ou elle n’a pas trouvé d’acheteur. Une ceuvre de Goya
qui reste sans attention ?! Difficile d'y croire sauf si I'on imagine que les acheteurs potentiels de
I'’époque, plus proches de Goya, ont remarqué I'absence de sa puissance expressive habituelle et ont
senti un « fake ». Cet argument soutiendrait I’'hypothese. Mais le titre a aussi un deuxieme sens, et
pas moins intéressant. L'une des traductions de « Saturno » de I'espagnol est le plomb. Du temps de
Goya, les peintres utilisaient un pigment synthétique blanc opaque a base de plomb, appelé la
céruse, ou blanc de plomb ou encore blanc de Saturne. Sa toxicité, connue depuis I'époque romaine,
est affirmée au XVIII° siecle - 10 mg de plomb pur absorbé par I'organisme humain peut affecter le
cerveau de maniere irrévocable. En espagnol, I'empoisonnent par le plomb s’appelle saturnismo. Son
usage est progressivement interdit au début du XX® siecle, jusqu’a I'adoption, en 1921 par le Bureau
international du travail, d’'une convention interdisant I'utilisation de la céruse avec plus de 2% du
plomb par les ouvriers peintres. Le cerveau de Francisco Goya était-il affecté par le blanc de Saturne
? Serait-il I'explication de son caractere explosif et turbulent ? Je n’en sais rien. Mais je trouve
Francisco, avec tous ses défauts, vieux et sourd, nettement plus attirant que sa progéniture bien-
pensante. Car il est un authentique. Mais il y a encore bel et bien un autre secret de Goya dans ce
roman de Dehnel, un secret totalement inattendu. Celui-ci est révélé par Goya lui-méme sur son lit de
mort et le lecteur le découvre tout a la fin du livre. Pour rien au monde je ne vous dévoilerai de quoi il
s'agit. PS Je remercie mon amie Brigitte Makhzani pour la relecture de ce texte.
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