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Грин, переводчик с неизвестного |
Grine, le traducteur d’une langue
inconnue

Auteur: Дмитрий Быков , Лозанна , 18.09.2019.

Писатель Александр Грин (1880-1932)

Накануне летних каникул лозаннское издательство Noir sur Blanc выпустило, в
рамках проекта «Библиотека Димитрия», обновленный перевод рассказа Александра
Грина «Крысолов». Это дает нам повод познакомить читателей с эссе Дмитрия
Быкова, посвященного прекрасному малоизвестному писателю. Написанный девять
лет назад текст нисколько не потерял актуальности.

|

La veille des vacances d’été Les Éditions Noir sur Blanc ont publié, dans le cadre du projet
« La Bibliothèque de Dimitri » , la traduction revue et corrigée du récit d’Alexandre Grine
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« L’Attrapeur de ratsБ ». Une belle occasion de partager avec vous un essaye de Dmitri
Bykov consacré au grand écrivain russe. Écrit il y a neuf ans, il n’a pas perdu de l’actualité.

Grine, le traducteur d’une langue inconnue

Грин указал русской литературе прекрасный, спасительный путь – прочь от России,
или, если угодно, в Россию, но кружным путем. В самом деле, русскую реальность
описывать больше невозможно, да и не нужно. В ней нет ничего нового. Описывать
русскую жизнь – значит пилить опилки. Русский реализм давно выдохся. Русскую
орнаментальную прозу – стилистические фиоритуры поверх все того же невыносимо
однообразного пейзажа – читать в принципе невозможно. Все сюжеты уже были.
Типажи по большей части описаны, а новым неоткуда взяться.

Проблема российской реальности не в том, что она кровава, криминальна,
дискомфортна, тоталитарна и т.д., а в том, что она скучна. Вот просто вот скучна,
назовем вещи своими именами. Исчерпана она еще русской классикой Золотого века,
Серебряный попытался усмотреть в ней новые смыслы, но не преуспел, – и, положа
руку на сердце, сологубовский «Мелкий бес» читается хуже, скучнее, чем «Творимая
легенда», потому что в «Легенде» есть хоть второй пласт, пусть книжный и пошлый,
а в «Бесе» единственной альтернативой провинциальному безумию служит
хорошенький мальчик Саша Пыльников, поглупевшая реинкарнация Фалалея из
«Села Степанчикова». Первое ощущение от русской реальности, как столичной, так и
провинциальной, – неотвязное deja vu.
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Именно поэтому так трудно заставить читателя читать про русскую
действительность, а писателя – описывать ее. Пройдитесь по стендам книжной
ярмарки, попробуйте найти там книгу про современную Россию, а потом заставьте
себя эту книгу прочесть. Все картины, которые вам откроются, будут мало того что
безнадежно унылы, но главное – знакомы вам до последней реплики, до малейшего
сюжетного поворота. В этом нет ничего особенного: если страна не производит
новых сущностей, ей неоткуда взять новую литературу.

Это неочевидное, но серьезное следствие монотонности русской жизни, того
свойства, которое тут еще иногда называют стабильностью: если результаты любых
усилий стопроцентно предсказуемы, все биографии типичны, а все антиутопии от
«Чевенгура» до «Хищных вещей века» по десять раз сбылись и стали выглядеть
почти привлекательно – не следует ждать, что литература будет работать с такой
реальностью. Литература худо-бедно ориентирована на новизну, а в сотый раз
переписывать «Историю одного города», «Новых Робинзонов» и «Нравы Растеряевой
улицы» ей неинтересно. Если кому из отечественных классиков и удавалось создать
нечто увлекательное, они брали западные образцы: «Война и мир» представляет
собою бесконечно более талантливую, но все-таки кальку с «Отверженных» Гюго, а
Достоевский прямо наследует Диккенсу. Более или менее оригинальны Тургенев и
Щедрин, почему их и читают не в пример меньше (на Западе, напротив, Тургенев был
в большой моде и повлиял на французов – редкий случай обратной зависимости).

Стоило мне недавно на «Эхе Москвы» поздравить Грина с приближающимся юбилеем
и призвать современников следовать его примеру, тут же раздалось некоторое
количество гневного визга – по большей части эмигрантского: что это еще за советы
уходить от реальности! Нет, надо описывать эту реальность, тыкать в нее носом,
чтобы Россия видела себя в зеркале социального реализма! Что это еще за призывы
писать русскую утопию? Россия не имеет права мечтать! Но лично я видеть в
отечественной словесности бесконечное бичевание одних и тех же пороков
отказываюсь: тема, простите за каламбур, избита так, что живого места нет.
Литература сегодня должна разрывать круг русского существования и писать о том,
чего еще не было, воспитывая в читателе опять-таки те качества, которых у него нет.
Ибо то, что есть, обнаружило свою роковую недостаточность.

В России важно быть не прагматиком, а мечтателем, потому что в этой нелинейной
стране степень исполнимости желания прямо пропорциональна не количеству
вложенных усилий, а силе вашей личной жажды, интенсивности вашей веры.
Дмитрий Быков
Грина обычно помещают в один ряд с Густавом Эмаром, Буссенаром – увлекательно
пишущими авторами экзотической подростковой прозы. Те, кто поумнее,
справедливо числят его последователем Эдгара По, предшественником Лавкрафта –
все трое похожи и внешне, и биографически; просится в этот ряд и Бирс. Я, пожалуй,
включил бы в этот же ряд и Кафку – тоже сказочника, хоть и мрачного. Сходится в
этих биографиях многое: тиранические либо безумные отцы, короткие жизни (от 42
до 52 лет), полная неспособность вписаться в социум, непризнание у современников,
культ в потомстве… Кому-то, возможно, соположение Кафки и Грина покажется
чрезмерностью – но это вы, господа, давно Грина не читали. Вряд ли кто-то с ходу
вспомнит, про что «Земля и вода», «Враги» или «На облачном берегу» – рассказы, от
которых, думаю, Кафка не отказался бы. Главный интерес к Грину, конечно, впереди
– не только потому, что сказка сейчас стала главным жанром литературы, а потому,
что Грина читать необычайно радостно, в его прозе растворен витамин жизнелюбия,



азарта, праздничности, а это сейчас самый большой дефицит. Напишут и серьезные
книги про Грина – сейчас у нас есть всего одна его биография работы А. Варламова, и
она Грина далеко не исчерпывает. Будут и филологические штудии, и подробное
прослеживание гриновского генезиса – не из Купера же выводить этого автора. Грин
сверхценен именно тем, что возвращает ощущение мира как чуда, жизни как
приключения: не следует думать, что все острова открыты и телефонизированы, что
все водопады нанесены на карты, открыты для туристов и снабжены макдоналдсами.
Проза Грина сочинялась главным образом для аутотерапии, а потому и для читателя
целебна. Грина, как капитана Пэда из «Пролива бурь», почти ничто в литературе не
брало, ему нужно было только самое крепкое, вроде как Пэду – настойка смеси
джина, рома и коньяка на имбирных семечках. И потому, чтобы забыть о вятской, или
петербургской, или постсоветской реальности, – Грину требовались выдумки
исключительной силы, пейзажи столь яркие и сюжеты столь динамичные, что лучшие
его тексты по убедительности приближаются к невероятно счастливому, памятному с
детства сну. Я не знаю в мировой литературе ничего более стимулирующего,
зовущего к странствию или поступку, – ничего более гипнотизирующего, если
угодно; но гипноз усыпляет, а Грин пробуждает, ибо то, о чем он пишет, и есть
подлинность.

Гипноз – это серая погода, производительные силы и производственные отношения;
финансовые потоки, глинистая почва, интриги в провинциальном драматическом
театре; монструозный, с тремя кольцами охраны, особняк на узком шоссе с вечной
пробкой; грубый, зловонный начальник на нелюбимой работе; надутые карлики на
котурнах. Реальность – это тропические леса, звездное небо над океаном, женский
голос, поющий на берегу, облачная гряда над диким плоскогорьем, таинственные
слова, вдруг раздающиеся в ушах, порывистые и нервные люди, к которым так
подходит определение из «Жизни Гнора» – «гибкая человеческая сталь». Для
пошляка все это пошлость, но для того, кто по блоковской «пылинке дальних стран»
способен домыслить мир, – это и есть единственная бесспорная подлинность, а
пошлость – призыв открыть наконец глаза и начать жить настоящим. Яркость Грина –
не олеографическая, а сновидческая, влажные ослепительные краски детской
переводной картинки, воспоминание о мире, где все мы когда-то были и по глупости
своей променяли его на вид из окраинного окна. Хотя и из этого вида гриновская
волшебная голова способна была сделать чудо.

Понять, что Грин гениальный писатель, – полдела. Грин – полезный писатель. Он
ничему вас не учит, но делает с вами что-то, дающее иммунитет от всяческой
подлости – чужой и, что особенно важно, своей. Новелла Матвеева

Штука, однако, в том, что Грин не уводит от России, а, как и было сказано, приводит
к ней другим путем. Его проза – не описывающая, не констатирующая, но
инициирующая. Читатель Грина воспитывает в себе те самые чувства, которые
позволяют счастливо жить именно в России: мечтательность, бескорыстие,
упрямство, способность к поступку, презрение к слишком долгой рефлексии,
преданность, благодарность, склонность ко всему избыточному и
непрагматическому, парольное умение выбирать и узнавать своих, способность уйти
от бессмысленной конфронтации и выстроить альтернативу; азарт, горячность,
страстность, желание жить, умение не заниматься ненужным и нежеланным;
наконец – способность построить тот мир, в котором хочется жить. В гриновском
мире – хочется, он заразителен и соблазнителен, и Россия в силу своей огромности и
щелястости устроена так, что в ней множество ячеек, где этот мир можно себе



построить, не слишком пересекаясь с прочими. Стратегия строительства и
последующего сохранения такого мира отлично описана в «Колонии Ланфиер»: если
от НИХ нельзя защититься оружием – можно бросить ИМ горсть золотого песка, и они
сами передерутся (хотя «Ланфиер» – не только и не столько про это, а еще и про то,
как смешон сверхчеловек, зависящий от капризной и корыстной субретки).

Грин учит тому, что мечта осуществима, что счастье – результат конкретного усилия,
и об этом – не только хрестоматийные «Алые паруса» (в них как раз самое
интересное не Ассоль и не Грэй, а Каперна), но скорее прелестный рассказ «Сердце
пустыни». В России важно быть не прагматиком, а мечтателем, потому что в этой
нелинейной стране степень исполнимости желания прямо пропорциональна не
количеству вложенных усилий, а силе вашей личной жажды, интенсивности вашей
веры. Здесь сбывается не то, ради чего много работаешь или толкаешься локтями, а
то, чего действительно очень хочется (иногда это то, в чем себе не признаешься).
Цель в России достигается по диагонали: работаешь на один результат, а получаешь
другой, непредсказуемый. Но зато мечты, как правило, сбываются – если только по
пути к ним научишься отвергать суррогаты, как оттолкнул несколько подделок герой
«Крысолова».

Главное же: в России побеждает тот, в ком есть сила жизни, желание жить и
категорическое нежелание иметь дело с подлецами; побеждает непрагматическое
благородство, а вовсе не ползучее приспособленчество. Где-то в мире, может быть, и
нужно делать карьеру, а в России она сжирает все силы, и когда вырастишь свой
пресловутый крыжовник – нет уже ни сил, ни желания его есть. Зато тот, кто, не
поступаясь собой, занят бесполезным и увлекательным, – глядишь, и намоет
золотого песка, нужного только затем, чтобы подарить его какой-нибудь
сумасшедшей туземке.

Грина я, конечно, читал и раньше, но лучшие его вещи и качества открыла мне
Новелла Матвеева. Точнее всего кажется мне одна ее фраза: «Понять, что Грин
гениальный писатель, – полдела. Грин – полезный писатель. Он ничему вас не учит,
но делает с вами что-то, дающее иммунитет от всяческой подлости – чужой и, что
особенно важно, своей». Я бы добавил к этому: Грин – писатель, которого следует
вместе с лекарством давать больным детям.
Что до ахматовского отзыва «Перевод с неизвестного», это, если вдуматься,
комплимент. Вся литература – перевод с неизвестного, с божественного. Назад, к
Грину – а точнее, вперед, к Грину. К литературе, дающей читателю концентрат
счастья. Видит Бог, русский читатель это заслужил.

От редакции: Редакция «Нашей Газеты» выражает благодарность Дмитрию Быкову
за разрешение на публикацию текста, впервые появившегося в 2010 г. в «Новой
газете».
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