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Те, кто был знаком с Аннемари лично, описывают ее особый взгляд – как будто она
видела самую суть вещей и носила в себе всю печаль этого мира. «Безутешным
ангелом» назвал ее французский писатель Роже Мартен дю Гар (© Estate of Marianne
Breslauer, Zurich)

Швейцарка Аннемари Шварценбах была фотографом, журналисткой и
писательницей. Ее литературное и публицистическое наследие еще не до конца
изучено. Но уже совершенно ясно, что ее взгляды на стиль, моду и мир в целом
намного опередили свое время.
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Une Suisse Annemarie Schwarzenbach étatit photographe, journaliste et écrivain. Son
oeuvre littéraire vient de sortir de l’oubli et témoigne d’une personnalité forte et humaniste
qui a dévancé son siècle.

Annemarie Schwarzenbach: l’histoire d’une Suisse rebelle

Все началось с одной фотографии. На черно-белом снимке запечатлена высокая
молодая женщина, которая выходит из кабриолета. На ней широкие брюки, пестрый
шейный платок и длинное пальто, по крою напоминающее мужское. Почему-то
кажется, что пальто должно быть песочного цвета. Ее короткие волосы зачесаны на
одну сторону. Рядом с машиной сидят мужчины в чалмах и халатах, у кого-то голова
повязана платком. Вокруг пустыня и развалины. Можно было бы подумать, что это
постановочный кадр из съемки для модного журнала. Но надпись гласит, что
фотография сделана в Афганистане в 1939 году. Никаких модных съемок в это время
в Афганистане быть не могло. Кто же тогда эта женщина? И почему ее одежда в
2016 году смотрится так современно, что хочется немедленно одеться точно так же?

Это – Аннемари Шварценбах, которая отправилась в Афганистан вместе со своей
подругой Эллой Майар, известной швейцарской путешественницей, о которой Наша
Газета уже писала. На машине марки Ford с номерами GR 2111 они выехали из
Женевы, перебрались через Симплонский перевал, проехали половину Европы и
Средней Азии, чтобы сделать репортажи для газет и собрать материал для своих
книг. Попытаемся разобраться, кем была Аннемари и почему именно сейчас возник
интерес к ней. Как это часто бывает, женщина с интересным и смелым стилем
одежды оказалась еще и выдающейся личностью.
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Автопортрет с камерой. Фотограф Марианна Бреслауэр, описывая их первую встречу,
вспоминает, что Аннемари была похожа на ангела. Странное смешение мужского и
женского в ее лице придавало ей ангельскую бесполость (с) Wikimedia Commons

Бунтарка



Аннемари родилась 23 мая 1908 года в семье богатых промышленников из Цюриха.
Ее отцу принадлежали крупные фабрики по производству шелка. Мать происходила
из семьи графини фон Бисмарк и генерала Ульриха Вилле, командующего
швейцарской армией во время Первой мировой войны. Как и полагается девушке ее
происхождения и класса, Аннемари занималась музыкой и верховой ездой, говорила
на нескольких языках, получила прекрасное образование и в 23 года защитила
докторскую по истории в университете Цюриха. Аннемари стала первой женщиной с
ученой степенью в знаменитой семье Шварценбах, и это, наверное, было
единственным достижением, которым гордились ее родители.
Меньше всего Аннемари стремилась к размеренной и спокойной буржуазной жизни.
Она нарушала все мыслимые социальные нормы: носила мужские костюмы, зависела
от уколов морфия, лечилась от этого, одна путешествовала по экзотическим странам,
заводила романы с женщинами (иногда даже замужними). Одним словом,
занималась всем тем, от чего любая добропорядочная цюрихская семья 30-ых годов
пришла бы в ужас. И приходила.

Антифашистка

Политические взгляды Аннемари стали еще одной причиной ее разлада с семьей,
симпатизировавшей нацистам. В богемном Берлине 30-ых годов Аннемари открыто
критикует национал-социалистов. Вместе с Эрикой и Клаусом Маннами, старшими
детьми писателя Томаса Манна, они открывают политическое кабаре Pfeffermühle и
выпускают журнал Die Sammlung, для которого писали многие яркие личности того
времени – Лион Фейхтвангер, Генрих Манн, Олдос Хаксли. В 1933 году она пишет
Клаусу Манну: «Высказывания Третьего рейха вызывают отвращение, унижают
человеческое достоинство и противоречат всем представлениям о культуре».

Путешественница, журналистка и писательница

Аннемари считала, что только в путешествиях можно познать настоящую жизнь,
искренние человеческие чувства, реакции и эмоции. Националистическим идеям
Аннемари противопоставляла идею общей истории и культуры. Именно эту общность
всех народов мира она искала в своих поездках по Европе и США, Персии, Турции,
Афганистану, Туркменистану, Сирии, Ливану, Палестине, Ираку, Конго, России.

Результатом путешествий Аннемари стали 170 статей, полсотни фоторепортажей
для швейцарских, немецких и американских газет и журналов, а также несколько
десятков рассказов, новелл и романов. Хорошая литературная и историческая база
сделали из Аннемари отличного журналиста. Она оставалась объективной, как
настоящий ученый, и, как настоящий историк, описывая настоящее, всегда
обращалась к прошлому, находила в нем параллели и закономерности. Больше всего
на свете Аннемари ценила писательство. «Писать – вот единственное, что имеет
значение», - говорила она в письме Клоду Бурде.

По Советскому Союзу на корабле, поезде, автомобиле и пешком

В 1934 году Аннемари возвращалась из Тегерана в Европу. Оказалось, что самый
короткий путь лежит через Советский Союз. Ни секунды не сомневаясь, 26-летняя
женщина отправилась одна в это рискованное путешествие. В своих репортажах
Аннемари с иронией вспоминает наставления друзей: в поезде ничего не есть, в 
ресторанах не обедать. Не покидать свою каюту, купе или комнату в гостинице. Не



упускать из виду багаж. И самое главное – ни в коем случае не разговаривать с
«этими большевиками».

Естественно, ни одному из этих советов она не последовала. На корабле Аннемари
обедала вместе с матросами борщом и черным хлебом. Сойдя на берег в Баку, она
тут же отправилась рассматривать город, а вечером пошла на представление в цирк.
Ее окружили дети и подростки и забросали вопросами. Откуда она? Сколько платят
рабочим в Швейцарии? Была ли она в Америке? А какие там зарплаты? Закончилось
все тем, что ее толпой провели на вокзал, посадили в поезд, дали в дорогу
апельсинов и подарили букет цветов.





Фото, сделанное Аннемари в Москве (с) Bibliothèque nationale suisse, SLA-
Schwarzenbach-A-5-04/222

В советском поезде Аннемари совсем не понравилось: тесные купе и грязный
проводник, который говорит только по-русски. Единственная радость длинной
дороги – это горячий чай из самовара. Еще одно разочарование ждало ее на
немецкой границе: таможенники потребовали, чтобы швейцарка уплатила пошлину в
60 марок за банки с икрой, которые она везла в багаже. Аннемари предпочла
оставить икру им.

Несколько месяцев спустя Аннемари вместе с Клаусом Манном и другими западными
литераторами едет в Москву на Первый съезд советских писателей. Они официально
приглашены советским правительством, поэтому их встречают со всеми почестями: в
номере всегда есть сигареты и полно икры. «Я чувствовала себя в Москве как дома»,
- напишет она в заметке для Weltwoche.

В 1937 году Аннемари видит уже совсем другую Москву – Москву сталинских
репрессий и страха. Многие из тех писателей, с которыми она познакомилась тремя
годами ранее, арестованы и сосланы. В московских архивах Аннемари находит
информацию о своем соотечественнике – швейцарском альпинисте Лоренце
Саладине, который погиб от обморожения при восхождении  на Хан-Тенгри в
советском Кыргызстане. Аннемари читает его дневники и заметки, встречается с его
приятелями, записывает их свидетельства, чудом вывозит из Советского Союза
негативы и пленки Саладина и годом позже выпускает его биографию.

Чем больше Аннемари путешествовала по Советскому Союзу, тем больше замечала
бедность, голод, милитаризм, пропагандистские плакаты и общую угнетенность: «В
России невозможно отделаться от ощущения тоски и уныния. В ночных разговорах,
которые русские очень любят, можно удивиться наивности и терпеливой
покорности,  с которой даже молодое поколение принимает несвободу и ограничения
советского режима».

Икона стиля

Любимой одеждой Аннемари в детстве были не изнашиваемые кожаные брюки: в них
она вместе с братьями лазила по горам и деревьям, ездила верхом и на велосипеде,
бегала, прыгала и играла. Став взрослой, она не изменила своему стилю и просто
сменила кожаные брюки на мужские брючные костюмы. В 30-ые годы это был очень
смелый шаг для молодой женщины. Томас Манн в одном из своих дневников пишет,
что Аннемари появилась на вечере «в брюках!». Этот восклицательный знак говорит
о том, что брюки на женщине тогда были вызовом.

Ее современницы носили брови-ниточки, ярко красили губы, завивали волосы, не
выходили из дома без шляпки, одевались в платья сильно ниже колена и всегда
подчеркивали талию ремешком. Аннемари все делала наоборот: она не признавала
шляпки, перчатки и платья, выбирала прямые силуэты и мешковатые пальто, коротко
стригла волосы и не пользовалась декоративной косметикой. Она следовала моде 30-
ых годов, но только не женской, а мужской. И ее андрогинному образу удивительно
шли все эти широкие брюки, кюлоты, пиджаки в полоску, мужские рубашки,
галстуки, платочки в нагрудном кармане, пуловеры, жилеты и обувь на плоском



ходу.

Стиль Аннемари – это стиль женщины, которая не стремится понравиться и быть
хорошенькой. Наверное, именно поэтому он оказался вневременным – любой из ее
туалетов можно представить на современной женщине. Модные приемы и находки
швейцарки, которая носила брюки естественнее и элегантнее самой Марлен Дитрих,
продолжают цитировать: Аннемари Шварценбах называют источником вдохновения
в пресс-релизах как известных модных домов, так и начинающих швейцарских
дизайнеров.





В Туркестане, октябрь 1939 года. Если бы Аннемари Шварценбах жила сегодня, она
стала бы любимицей дизайнеров и модных фотографов: андрогинная внешность
сейчас на пике популярности. Фото: Dominique Laure Miermont: Annemarie
Schwarzenbach. Eine beflügelte Ungeduld. Biographie. Zürich, Amman Verlag, 2008. p. 287
via Wikimedia

Аннемари Шварценбах трагически погибла в 34 года, упав с велосипеда и получив
тяжелую черепно-мозговую травму. Она успела фантастически много, опередила
свое время, оказала огромное влияние на своих современников и продолжает влиять
на нас.
Долгое время Аннемари была известна только благодаря своему стилю и
фотографиям Марианны Бреслауэр. Большая часть ее архивов была уничтожена ее
матерью сразу после смерти. Только полвека спустя ее смерти исследователи нашли
неопубликованные произведения Аннемари. В печать выходят ее романы, письма и
заметки. Оказалось, что проблемы, которые занимали Аннемари 70 лет назад,
актуальны и сейчас: борьба против всех видов дискриминации, борьба за равенство,
справедливое социальное устройство, за права беженцев, женщин и всех возможных
меньшинств.

Глубокий гуманистический смысл, который несет вся ее деятельность, ее желание
быть свободной и быть хозяйкой своей жизни, ее вера в лучшие человеческие
качества близки нам сегодня и будут понятны всегда.
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