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Фридрих Дюрренматт (1921-1990)
Уже более пятидесяти лет назад один из самых знаменитых представителей
швейцарской культуры задавался вопросами, которые и сейчас находятся на
повестке дня.
|

Il y a plus de cinquante ans un de plus célèbres suisses se posait des questions, qui sont
toujours à l'ordre du jour.

La Suisse selon Dürrenmatt

На обложку сборника произведений разных лет Фридриха Дюрренматта вынесено
определение, которое он дал себе сам: «Быть писателем в такое время – значит
биться головой об стену. Дамы и господа, я это делаю с огромной охотой и полагаю,
стены придуманы именно для этой цели. Я стал писателем в этой стране именно
потому, что в писательстве здесь нет нужды. Я стал писателем, чтобы надоедать
людям».
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И надо признать, делал он это отменно!

Прозаик и драматург Фридрих Дюрренматт (1921–1990), пожалуй, самый известный
швейцарский автор. Он родился в деревне Конольфинген (кантон Берн) в семье
протестантского священника. По окончании гимназии продолжил образование в
Берне и Цюрихе, изучал богословие, философию, германистику. Некоторое время
работал художником-графиком, журналистом, писал тексты для кабаре. Первые
писательские опыты относятся к 1943 году; после успеха первых пьес полностью
обратился к литературному творчеству. Закончил жизнь во франкоязычном
Невшателе, до последних дней пытаясь разобраться в сложной швейцарской
культурной, политической и лингвистической мозаике. На русскоязычном
пространстве творчество Дюрренматта, в отличие от многих других швейцарских
авторов, хорошо известно: его книги издавались значительными тиражами, по
четырем произведениям в советский период были сняты фильмы, пьесы ставились во
многих театрах.

Разумеется, многие волновавшие писателя темы находили отражение в его
произведениях. Однако в сборнике «Моя Швейцария» (снабженном ироническим
подзаголовком «Книга для чтения» и вышедшем в 2013 году на русском языке в
издательстве «Текст») все они озвучиваются от первого лица, без прикрытия
персонажами, мизансценой, без всякой фикции. Собранные воедино не в
хронологическом порядке эссе, записи разных лет, отрывки из неопубликованных
рассказов объединяет одно: все они – результат многолетних раздумий
Дюрренматта, вот уж, правда, «поэта и гражданина», над вопросом «что же за
страна такая, Швейцария?».

Одни тексты посвящены истории Конфедерации, другие - ее политике во время
Второй мировой войны, третьи - взаимоотношениям людей разных национальностей
и культур, особенностям ее экономической системы и нюансам «нейтралитета». Вот
почему нам показалось уместным рассказать вам об этой книге именно сегодня, в
день национального праздника Швейцарии.

Бесспорный патриот своей родины в единственном настоящем смысле этого слова,
Дюрренматт не считает нужным кому-то доказывать свою любовь. Он не гладит
Швейцарию по головке, не заигрывает с ней, а наоборот, «выносит сор из избы»,
вываливает на читателя все самые неприглядные моменты швейцарской истории,
буквально выворачивая наизнанку лубочное представление о «маленьком
альпийском рае» с его часами, банками и шоколадом.

Достаточно скользнуть взглядом по названиям текстов в Содержании, чтобы понять,
что настроен Дюрренматт был довольно пессимистически и особых иллюзий не
питал: «Предприятие «Швейцария», «Моя пощаженная тюрьма Швейцария»,
«Обременительный сосед», «Гельветическая интерлюдия», «Чествовать
Швейцарию?», «Откормленный крест», «Швейцария – тюрьма» и просто «Конец
Швейцарии». Чувствуете? Недоумение, горечь, боль. И все же – надежда. Недаром в
первом из трех включенных в сборник "Швейцарских псалмов" мы читаем:

«Моя любовь к тебе совсем не та,
какой ты жаждешь.
В ней нет восторга? Но я не отпущу тебя,
Как волк, вцепился мертвой хваткой».
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И далее:

«Я люблю не ту тебя: какая ты сейчас, и не ту,
какой была,
я люблю в тебе возможность, щедрую благодать,
от веку ярко сияющую над тобою,
люблю случайность – нынче принадлежать тебе,
и дерзость -
сейчас, сию минуту не ведать страха,
и безумие святое – утверждать тебя!»

Читая эти тексты, невольно примеряешь все на себя. Думаешь, а если бы какой-то
наш писатель написал нечто подобное, что бы ему за это было? Ответ варьируется в
зависимости от эпохи, но ясно, что ничего хорошего. При этом талантливых
российских писателей, критиковавших Россию, не переставая ее любить,
предостаточно. Только делали они это чаще всего либо в стол, либо уже покинув
родину. Но кардинальная разница не только в этом, а и вообще в понимании
отношений между страной и гражданином. Ну кому из нас придет в голову задаться
вопросом, получаем ли мы от своей страны удовольствие?

Однако именно с этого вопроса начинается сборник. Читаем: «Получаем ли мы еще
удовольствие от нашего государства? Задавая вопрос, важно знать, кому его
адресуешь. Ведь одно дело – задавать вопрос об удовольствии от государства
политикам, которые этим государством правят, и совсем другое – чиновникам,
которые им руководят, или же нам, кем правят эти политики и руководят эти
чиновники».

Рукопись, содержащая этот вопрос, датирована 1968 годом и хранится в
Швейцарском литературном архиве. Потерял ли вопрос актуальность? Вот именно. В
этом и секрет классиков.

Если прочитать сборник зараз, то может наскучить. Действительно, у Дюрренматта
было несколько излюбленных тем, к которым он регулярно возвращался. Как любой
человек, переживший войну – а на Вторую мировую пришлись четыре из пяти его
студенческих лет и несмотря на сильную близорукость он был отправлен в школу для
новобранцев – до конца жизни он хранил воспоминания о ней, пытался осмыслить
происшедшее.  «Швейцария осталась вне катастрофы, - пишет он. – Не понять, чем
она была – тюрьмой, осажденной крепостью или производственным предприятием
для Гитлера и отчего война ее пощадила: оттого ли, что она выказывала мужество,
или трусость, или и то, и другое сразу, оттого ли, что мировая история ее просто
забыла, уволила, бросила, отнеслась к ней, как к ископаемому, такое тоже
случается».

В трагикомическом эссе «Бомбы на Берн» Дюрренматт испробовал свои силы в жанре
фантастики, представив себе поведение Швейцарии в случае Третьей мировой
войны. Картинка получилась нелицеприятная: все правительство отсиживается в
убежище под Блюмлисальпом, откуда обращается к населению с призывами. И в
этом, иронизирует писатель, залог непобедимости Швейцарии.

На всем протяжении сборника вам будут попадаться фразы, рожденные, чтобы стать
афоризмами. Вот, например: «Швейцарец рождается свободным, но затем вступает в



деловую жизнь» или «Самоирония швейцарцу несвойственна». А вот еще:
«Швейцарец покорен власти, у нас даже серьезной оппозиции больше нет, все
участвуют в правительстве – этакий властный междусобойчик».

Достается и принципу прямой демократии, с которым Дюрренматт, видимо, был не
согласен, полагая, что глас народа не есть глас божий. И нейтралитету, который для
писателя не что иное, как «умение вести себя так, чтобы оказаться максимально
полезным и максимально неопасным».

Еще две темы не потеряли актуальности: атомная энергия (тут Дюрренматт
просчитался) и отношения с соседями. Сегодня, когда отношения Конфедерации с ЕС
напряжены до предела, поистине пророческими кажутся слова, написанные в 1973
году: «Вообще-то для Швейцарии обременителен любой сосед. Вообще-то она бы
предпочла быть островом». А заодно и: «Альпийская этническая мешанина
Конфедерации стащила свои языки и культуры у соседей. И страдает тайным
комплексом неполноценности, а стало быть, и врожденной ксенофобией, основной
всякой рентабельной индустрии туризма».

Один из последних текстов, включенных в сборник, называется «О конце
Швейцарии» и был написан в 1950 году. Тогда, задолго даже до начала дебатов о
вхождении или нет в ЕС и ЕЭС, Фридрих Дюрренматт писал: «Многие уверены, что
нейтральная Швейцария переживет все опасности. < > Мы не усматриваем в
нейтралитете альфу и омегу Швейцарии на все времена; можно помыслить ситуации,
когда этот прекрасный институт навсегда канет в прошлое. Может статься, те
государства, что обретут силу на нашем континенте, не пожелают более терпеть
нейтралов и нам хочешь не хочешь придется практически примкнуть к той или иной
силовой группировке. <> Если возникнут Соединенные Штаты Европы, Швейцария
поневоле растворится в этом новом крупном государстве».

Кто сказал, что нет пророков в своем отечестве?!

От редакции: Сборник текстов Фридриха Дюрренматта под общим названием "Моя
Швейцария. Книга для чтения" был издан на русском языке при поддержке
Швейцарского фонда культуры "Pro Helvetia".
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