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Craquement du destin

05.09.2024.

Le Grand Jeu, roman d'Elena Tchijova traduit du russe par les Editions Noir sur Blanc a
Lausanne, arrive ce jour dans les librairies de Suisse et de France.

En 2015, je rencontrais Elena Tchijova, ceci pour deux raisons : la sortie en francais de son
roman Le temps des femmes et la participation de I'écrivaine au Salon international du livre
de Geneve. Eh oui, c'était encore I'époque... Cette rencontre, qui s'est transformée en
interview, eut lieu dans I'appartement d'Elena Tchijova a Saint-Pétersbourg, ville ou elle vit
toujours. En dépit de tout.

Aujourd’hui, j'aimerai débuter la présentation de son nouvel ouvrage avec un détail
généralement négligé : la date du « bon a tirer » de sa version originale russe au sein de la


https://nashagazeta.ch
https://nashagazeta.ch/book/19420

maison d'édition moscovite « AST / Rédaction d’Elena Shubina ». Cette date, la voici : le 26
janvier 2022. Moins d'un mois "avant" ! Si, comme moi, vous croyez qu’en littérature il n'y a
pas de coincidences, alors ce roman peut étre considéré comme un prologue et un
marqueur de ce qui s'est passé par la suite. Dans les faits, I'action débute « par un sombre
matin de mars balayé de vents mauvais " ; ou, plus précisément, le 18 mars 2014 - jour de

« I'annexion de la Crimée » pour certains personnages et lecteurs, et de « I'acceptation de
la République de Crimée au sein de la Russie » pour d'autres.



Le Grand Jeu




Ce dualisme, qui traverse tout le récit, est a la fois appliqué par I'auteur a la société russe
dans son ensemble et a chacun de ses personnages principaux. lls sont trois, ces
protagonistes ; trois représentants de générations différentes : I'ancienne institutrice Anna
Petrovna, qui, devenue retraitée, travaille comme femme de ménage pour joindre les deux
bouts ; son fils Pavel, vingt-cinq ans, un geek typique qui vit sur Internet ; et la mere
d’Anna, Anastasia Dmitrievna, une "momie" ayant survécu au siege de Leningrad. Dans
I’entretien qu’elle m’avait accordé il y a pres de dix ans, Elena Tchijova m’avait dit que

« les grands-meres qui ont élevé d'une maniere ou d'une autre les jeunes de vingt ans
d'aujourd'hui sont toujours en vie. Et en général, les réalités russes d'aujourd'hui ne sont
pas radicalement détachées des réalités soviétiques ». Dans son nouveau roman, elle vient
de confirmer cette these, définissant par la méme la tendance a l'incompréhension
croissante, a la perte d'intérét et a une "lecture" tres différente de la réalité par ces
générations qui se sont croisées dans le temps et dans I'espace.

Commencons par le titre dont la traduction texto serait : Le seigneur des choses.
Qu'entendront les représentants de I'ancienne génération ? Avec un peu de chance, La
Faculté de I'inutile de louri Dombrovski, voire peut-étre Le Dieu des petits riens, magnifique
premier roman de |'écrivaine indienne Arundhati Roy, traduit en russe il y a longtemps. Et
la génération de Pavel ? Sans aucun doute, La guerre des trones et Le seigneur des
anneaux, dans une version ludique et non littéraire.

Partant probablement d’une affirmation populaire en URSS qui veut que « les enfants sont
notre avenir », Marianne Gourg Antuszewicz, la traductrice francaise, a penché pour la
lecture de Pavel et a intitulé le roman Le Grand Jeu. Un titre parfaitement approprié, non
seulement parce que les jeux occupent une place importante dans I'ouvrage, mais aussi
parce qu'il introduit une autre référence : celle du talk-show de propagande du méme nom
sur la chaine de télévision russe Channel One, animé par des messieurs jouant a un
mauvais jeu. (Le fait que cette émission soit apparue plusieurs années apres les
événements décrits dans le roman n'en change pas l'essence).

La présence du dualisme s’y trouve a ce point importante et tangible qu'on ne peut
s'empécher de vouloir établir deux colonnes en sorte d’y noter les signes d'une des réalités
- et les références a celle-ci - dans la premiére, et les autres dans la seconde. Tout cela
pour ensuite mieux voir si elles vont se croiser... surtout dans la perception des lecteurs, y
compris russophones !

Les lecteurs de la premiere catégorie avanceront dans le texte, s'arrétant de temps a autre
pour s'extasier de joie lorsqu'ils "trébucheront" sur une pierre d’'un poeme de Mikhail
Lermontov placée dans la main d'un mendiant, ou pour se laisser étourdir par le parfum et
les brumes de I'Etrangére d’'Alexandre Blok sur les traces de la Belle Dame... de Blok, elle
aussi. (Cette Belle Dame, soit dit en passant, est explicitement nommée par I'auteur, mais
ce nom ne dira rien aux lecteurs de la deuxieme catégorie, qui ne connaissent pas son nom
et ne veulent pas le connaitre). Se souvenant de la consigne de Mikhail Boulgakov de ne
pas parler aux étrangers, les "premiers" se méfieront de I'apparition d'un étrange voisin
dans l'appartement vide du dessus de celui de nos trois personnages - et, en cela, ils

« croiseront le chemin » des "seconds" et de Pavel, qui n'a guere lu Boulgakov, mais qui, en
raison de son séjour constant dans la réalité virtuelle, a perdu les compétences de base de
la vie en société : il préfere ne parler a personne ; juste étre laissé a lui-méme. Le sens de
sa vie est dans le jeu, si bien que peu a peu le "fake" se mélange a la réalité au point qu'il
ne les distingue méme plus. Dans ce jeu, il veut étre le seigneur. Il n'accepte aucun autre
role.



Le dualisme se retrouve non seulement dans les personnages bien "vivants" du roman,
mais aussi dans les objets : dans le grand et vieil appartement de Saint-Pétersbourg, la
pauvreté cotoie les antiquités, parmi lesquelles I'attention du lecteur est attirée avec
insistance vers la lampe de bronze ou figure un ange. Un détail ayant toute sa raison d'étre.
Les "squelettes", quant a eux, sont bien cachés dans une chiffonniere dont la clé reste
perdue. Méme la garde-robe d'Anna est divisée : une doudoune chinoise achetée sur un
marché aux puces et des fringues a la mode, acquis dans un moment d'impulsion
désespérée au sein d’un magasin de luxe. Quant a sa vie, elle se fissure, quelle que soit la
robe qu'elle porte. Ses réves d'un partenaire idéal se brisent sur une conclusion brutale,
consécutive a I’évaluation des candidats disponibles sur le marché : « Qu’est-ce que je
peux bien avoir a faire d'un type pareil ? ». Ce marché la est un marché aux puces, lui
aussi.

L'antique chiffonniere, avec ses secrets, est le trésor d'Anastasia Dmitrievna, et le
personnage lui-méme est un vrai cadeau d'Elena Tchizhova aux amateurs de classiques
russes - classiques qu'ils peuvent savourer tout en observant I'évolution du personnage. Au
début, cette héroine ne peut que susciter I'indignation : c'est une véritable Kabanikha, la
méchante belle-meére de L'Orage d'Alexandre Ostrovski, a la différence pres qu'elle n'est
pas la belle-mere d'Anna, mais sa propre mere. Mére comme mere-patrie. Une mere qui se
moque franchement de sa fille. Et la fille, qui n'éprouve plus d'amour pour sa mere depuis
longtemps et qui est tourmentée par la question de savoir pourquoi cette mere ne I'aime
pas, continue néanmoins a s'occuper d'elle, a satisfaire tous ses caprices et a I'appeler « la
petite maman ». Tout ici est clair : d'un cbté, le bourreau, de I'autre, la victime. Mais Pavel
aime la vieille femme, méme s'il ne I'appelle pas “grand-mere” ou “mamie”, mais la traite
plutét en vieille sorciere. Il est attiré par son "mystere", ce qui ne I'empéche pas de faire
discretement main basse sur toutes ses économies.

Eh bien, lecteurs, vous les reconnaissez ? Je vous ai donné tant d'indices... Bien s(r ! Sous
nos yeux, Anastasia Dmitrievna se transforme en vieille comtesse, en Dame de Pique, et
pour que l'image soit complete elle fait également un clin d'ceil a Pavel décu au moment le
plus dramatique. Il s'avere gu'elle aussi est victime a sa maniere, car dans ses moments de
confusion mentale de plus en plus fréquents, elle ne voit pas les bals mondains de sa
jeunesse, mais les des scenes effrayantes ou il est question de ravins. De champs de tir.
Des souvenirs hantés par différents fantobmes : celui du comte de Saint-Germain pour la
comtesse, et pour Anastasia Dmitrievna, d’'un homme aux lunettes, sans nom, qui s'est un
temps pris pour le Seigneur, mais s'est avéré étre un simple saltimbanque. Enfin, son petit-
fils Pavel est bien sGr Hermann, obsédé par une soif d'argent qui le pousse au crime. Sans
le moindre romantisme. On s'attend a ce qu'il chante d’une voix de ténor puissante et
dramatique :

La vie est un jeu

Le bien et le mal ne sont que des réves.

Le travail et I'honnéteté sont des contes de fées pour les femmes,

Qui a raison et qui est heureux ici, mes amis,

Aujourd'hui toi et demain moi !

Souvenez-vous d'ailleurs comment commence |'opéra de Tchaikovski : dans le prologue les
garcons jouent a la guerre, et dans la premiere scene les adultes discutent d'un jeu de
cartes de la veille. C'est aussi ainsi, au commencement de notre vie, a I'age du jardin
d'enfants, que nous nous forgeons la notion de Patrie : avec des poemes sur la guerre et
des jeux de guerre. Or dans ces jeux, personne ne veut étre perdant. « Que le perdant
pleure, maudissant son destin ! », Hermann en tire la conclusion.



Pavel n'est dégrisé que lorsque ses oreilles entendent, non pas des tireurs a I'écran, mais la
menace réelle de la mobilisation, ou le “craquement” de son propre destin - expression si
parlante d'Elena Tchijova que je me suis permise de I'’emprunter pour intituler cette
chronique. Tout comme Hermann, Pavel ne tue pas « la vieille » pour de vrai mais elle
meurt tout de méme. On peut dire que Pavel a eu de la chance ; il n'est pas devenu un
meurtrier ; il a accompli la volonté testamentaire de sa grand-mere - a la fois appel a I'aide
et menace d’anathéme. Qui plus est, il a réussi dans sa vie. Mais pour cela, il a dU quitter le
pays ; abandonner sa mere et sa patrie. Sa femme bien-aimée, elle, est morte tres jeune
d'une leucémie.

Son sort était-il pitoyable, comme déclare Hermann au final de I'opéra ? Peut-il étre
considéré comme une victime, lui aussi ? Et qu’est-ce qui court dans notre sang a tous ?
Est-il pour de vrai empoisonné ?






Si c'est le cas, n'y a-t-il alors que des victimes ? Est-ce la raison pour laquelle Gabriel, dont
le nom se traduit littéralement par « la puissance du Seigneur » et qui, selon I'Ancien
Testament, vient en tant qu'ange de la mort - en tant que messager du « Jugement
supréme », apres les Justes -, arrive dans le récit, un couteau parfaitement droit en main ?
Méme un ange porte un couteau ! Et quel est donc le lien entre cet ange et celui de la
lampe en bronze ? Dans I’Ancien Testament, c’est aussi Gabriel qui révele au prophete
Daniel les secrets de I'avenir, dont le sens peut parfois étre deviné sans le secours des
anges ; simplement en analysant le passé.

Mais enfin, tout le monde ne peut étre victime ! Il faut bien un coupable ! Ou bien tous le
sont-ils ? N'est-ce pas la l'ultime dualité pour laquelle I'auteur a inventé le mot lolitva,
composé en russe de deux mots : lovlia (“péche”) plus molitva (“priere”), traduit en
francais par « péche quotidienne » ? - ce qui n’est qu’a moitié juste car la partie “priere” se
perd ainsi.

Le livre d'Elena Tchizhova est merveilleusement stratifié ; il est plein d'allusions, de sous-
entendus et de non-dits - ce qui en rend la lecture encore plus fascinante, obligeant le
lecteur a étre constamment sur ses gardes.

Je suis certaine que vos avis seront partagés sur de nombreuses questions et sur les
réponses proposées, mais je vous conseille sincerement de lire ce livre ! Si Olivier Py l'avait
lu, il n'aurait peut-étre pas mis en scene La Dame de Pigue comme il I'a fait il y a quelques
années. Mais qui sait... Peut-étre se trouvera-t-il un metteur en scene talentueux pour
monter ce chef-d'ceuvre de Pouchkine et de Tchaikovski tel qu'interprété par Elena Tchijova
? A mon avis, ce serait |a vraiment intéressant.

Et une bonne nouvelle pour terminer. Le 28 aodt a la librairie Delamain (Paris) les prix du
magazine Transfuge ont été remis. Lancé en 2015, le prix Transfuge accompagne les
rentrées littéraires de I'automne et de I'hiver en décernant 9 prix allant du meilleur roman
francais au meilleur livre scene, en passant par les meilleurs romans anglo-saxons, russes
et d’Amérique latine. Et le gagnant du Prix Transfuge du meilleur roman russe 2024 est...
Le grand jeu d’Elena Tchijova. Toutes mes félicitations !

P.S. Pour vous remercier d’avoir joué le jeu, je vous offre deux bonus : une interview
d’Elena Tchijova enregistrée par Antoine Cattin, et I'Air d'Hermann de La Dame de Pique
interprété par Vladimir Atlantov.
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