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Mikhaïl Prichvine, oublié et magnifique
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À l’école soviétique comme à l’école russe d’aujourd’hui, l’œuvre de Mikhaïl Prichvine
(1873-1954), celui qu’on appelle le fils tardif de l’Âge d’argent de la littérature russe, est
enseignée en 5e ou 6e année. Rares sont ceux qui retournent plus tard à cet auteur. Moi
aussi, je suis restée avec l’image d’un écrivain amateur et chantre de la nature, auteur
d’innombrables histoires de petits écureuils, lapins, hérissons et autres attachants
habitants du Cellier du soleil. On peut supposer qu’il a hérité de cette passion pour la
nature de son père : Mikhaïl Prichvine senior élevait des trotteurs d’Orel, cultivait des fleurs
et des arbres fruitiers ; il adorait la chasse. Hélas, plus encore il adorait les jeux de cartes :
il dut vendre son élevage de chevaux et mettre en gage son domaine pour pouvoir payer
une dette. Il est mort paralysé et ruiné alors que Micha, son cadet et le cinquième de ses
enfants, n’avait que cinq ans. Bravo à sa mère, qui, endettée jusqu’au cou, assura à tous
les cinq l’opportunité de faire études supérieures. Les enfants pardonnent facilement. Ainsi,
beaucoup plus tard, dans son roman intitulé La Chaîne de Kachtcheï, Prichvine dressa une
image émouvante de son père qui lui dessinait des castors bleus – symbole d’un rêve
inatteignable.

Dans son enfance, rien n’annonçait à Mikhaïl Prichvine un avenir glorieux. Au gymnase au
cœur d’une province russe, il mit six ans à accomplir le programme des quatre années
requises, ce qui lui valut la remarque « cas désespéré » dans son dossier scolaire de 1884.
Néanmoins, ce n’était pas en raison de ses notes, mais de sa mauvaise conduite qu’il se vit
renvoyer : il eut l’audace de parler effrontément à son professeur de géographie Vassili
Rozanov, le futur philosophe orthodoxe et critique littéraire bien connu. Prichvine poursuivit
pourtant ses études – d’abord à Riga, à l'Institut de technologie, puis à l'Université de
Leipzig où, en 1902, il obtint un diplôme d’agronome. Journaliste militaire pendant la
Première Guerre mondiale, Prichvine avait commencé, en 1898, à écrire pour des
magazines, et Sachok, son premier récit, fut publié en 1906. Dans les années 1920 il subit
de la part de l’Association russe des écrivains prolétariens des critiques d’une vigueur telle
qu’il considéra sérieusement la possibilité d’abandonner la littérature et de redevenir
agronome. Heureusement, l’Association, dont les meneurs ne laissèrent aucune trace
mémorable dans la littérature, fut dissoute avant même qu’il mît à exécution son intention.
Aucune des grandes œuvres de Prichvine écrites dans les années 1940 ne fut publiée de
son vivant – la censure soviétique les considérant comme dangereuses. Ses Œuvres en six
volumes parurent post mortem ; les deux derniers volumes sont entièrement composés
d’inédits.

Un grand merci aux Éditions Noir sur Blanc pour la découverte que nous réserve le volume
des œuvres de Prichvine paru sous le titre Le Pèlerin noir et autres récits – découverte d’un
auteur dont le talent est autrement plus grand et varié que ce que nous avait fait
comprendre le programme scolaire russe. Nous y trouvons Prichvine en fin connaisseur de
la nature, certes, mais également en philosophe et poète, en voyageur hors des sentiers
battus, en témoin sensible de son temps dont il observe les détails cachés à un regard
superficiel. En outre, nous y trouvons un homme solitaire et malheureux pour qui la nature
constitua un refuge à une vie conjugale privée d’amour – exception faite des derniers
quatorze ans passés avec Valeria Liorko, apparue un beau jour dans son bureau pour
assumer les fonctions d’une secrétaire littéraire. Il y eut affinité…

Le volume contient trois récits entrecoupés par des extraits du journal intime de Prichvine
qu’il tint secrètement pendant presque cinquante ans. Le Pèlerin noir (1910) est né d’un
voyage chez les nomades de l’Asie centrale : aujourd’hui encore, la plupart de mes
compatriotes le trouveraient aussi exotique que vous, les « étrangers ». Un récit
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magnifique, profondément poétique, dans lequel la description de la nature mêle
références bibliques et légendes locales et qui donne une bonne idée des mœurs des
habitants de la steppe kirghize. Je tiens à souligner que la langue de Prichvine –
pittoresque, puisant dans plusieurs dialectes et remplie de termes ethnographiques – est
par moments difficile, même pour un(e) russophone. Toutes nos félicitations donc à Yves
Gauthier pour son travail remarquable ainsi que pour la préface très instructive qu’il a
également signée.

Ginseng, ode amoureuse à la taïga russe, fut le résultat d’un autre voyage, cette fois en
Extrême-Orient. L’auteur se réfère à ce texte achevé en 1933, comme le seul ayant été
écrit « en toute liberté ». Effectivement, ce conte de fée écologique est en totale
dissonance avec les canons du réalisme soviétique imposés à l’époque à tous les créateurs.

Mais j’ai été surtout impressionnée par le récit Le Calice d’ici-bas, œuvre d’une beauté
exquise ainsi que document historique unique. L’action se déroule au « XXe siècle, an 19 »,
deux ans seulement après la révolution bolchévique, dans « un palais de style empire » –
un domaine de maître converti en « musée de la vie quotidienne domaniale ». Quel
mélange de nostalgie et d’ironie ! Je l’avoue : je suis contente de ne pas l’avoir lu plus tôt,
car seule l’expérience vécue permet de l’apprécier à sa juste valeur. Voici un passage à
faire vibrer autant Greta Thunberg que tous les spécialistes de la Russie :

« Au seul mot de “liberté”, des millions de Russes se sont empressés de se tailler une
nouvelle croix, comme s’ils n’avaient pas assez enduré jusque-là ! En deux ans à peine, les
forêts ont été tellement défigurées, obstruées par les ramures et les cimes, que l’herbe et
les fleurs n’ont pas repoussé et qu’il est devenu impossible d’aller aux baies et aux
champignons, que les lacs, désertés, se sont vidés de leurs poissons, engorgés par les
bombes des soldats, et que les oiseaux se sont dispersés… […] Il n’y a plus que le ciel,
commun à tous et inaccessible, qui continue de rayonner sur l’immondice. […] Je ne dis pas
juste ? Mais il est vrai que la Russie se présentait comme un désert avec des oasis ; les
oasis ont été abattues, les sources ont tari, et le désert est devenu impénétrable. La
Russie… Ou peut-être n’est-ce là qu’un sentiment du passé ? Mais quel passé avons-nous ?
Le peuple de Russie est immuable dans sa façon de vivre. L’histoire du pouvoir sur le
peuple russe ? L’histoire des guerres ? Une immense majorité du peuple russe ne se soucie
ni du pouvoir ni des guerres qu’on se fait. L’histoire de la souffrance de l’être conscient, ou
bien l’histoire de la Russie ? Oui, c’est l’histoire de la Russie, mais quand finira-t-elle enfin,
cette horrible histoire ? »

Bonne question, et on ne peut plus d’actualité ! De nos jours, de telles réflexions vaudraient
à leur auteur d’être taxé d’« agent de l’étranger » ! Et pourtant Prichvine écrit dans son
journal intime, le 16 octobre 1909 (hélas, cet extrait est absent de l’édition en question ; je
l’ai trouvé dans l’édition originale russe) : « La Russie ! ma patrie, ma chère, chère patrie…
Ici seulement, sur les bords violets du lac salé ai-je réalisé que je t’aime, que tu es
splendide… » Comment ce regard parfaitement lucide sur la Russie peut-il coexister avec
un amour sans limite ? Il est difficile de le comprendre, de le concevoir, et pourtant, c’est ce
que nous vivons aujourd’hui, moi-même et tant de mes amis…

Mais terminons en beauté, sur une note poétique extraite du même journal et datée du 29
décembre 1909 : « Si un jour les étoiles venaient à tomber du ciel sur la terre, quel ennui,
quelle épreuve ce serait »…
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