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« ...et les ténebres viendront... »
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Nous sommes, malgré tout, en période de cadeaux ; de Lux et de luxe. Je me suis donc
offert une combinaison des deux en allant écouter Boris Godounov au Teatro alla Scala, a
Milan. Cet opéra, je le connais par coeur ; je I'ai vu... je ne sais trop combien de fois, dans
toutes sortes de mises en scene - y compris celles du Grand Théatre de Geneve et de

I’Opernhaus de Zurich. A I'origine toutefois, il y eut pour moi la production du Théatre
Bolshoi, version 1948 et toujours vivante, dont le c6té spectaculaire demeure inégalé : les
costumes et les décors somptueux, d’authentiques cloches d’église qui se prennent a
sonner et un véritable cheval qui se promene sur scene, flanqué d'une personne marchant
derriere lui pour ramasser les résultats d’'un éventuel accident. Cette version durait 4h30,
mais elle les valait amplement. J’ai tenu a me rendre a Milan également pour manifester
mon soutien a ce théatre. Vous le savez peut-étre, la veille de I'ouverture de la saison -
avec « Boris Godounov » justement -, ses murs ont été aspergés par de la peinture rouge,
couleur de sang. Vous le savez peut-étre également, Ricardo Chailly, directeur musical du
Teatro alla Scala, a répondu de la sorte a la lettre du consul d’Ukraine qui exigeait
I’annulation de la production : « Nous sommes tous avec le peuple ukrainien en attente de
la fin du conflit, mais la politique et ses conséguences ne peuvent pas contraindre la
culture ». Et il a rappelé que le 4 avril 2022 une représentation gratuite du Stabat Mater de
Rossini avait été donnée dans ce méme théatre, et que les 380 000 euros collectés avaient
été offerts aux réfugiés ukrainiens. Bravo, Maestro ! Au cceur de I'ceuvre magistrale de
Modest Moussorgski se trouve un personnage historique dont I’historien Nikolai Karamzine
fit le due diligence dans sa monumentale Histoire de |’état russe. Boris Godounov était
devenu le premier tsar « élu » a la suite de la décision de la tsarine Irina, héritiere de feu
Fedor |, de se retirer au monastere. (Oui, il faut toujours chercher la femme !) Durant 40
jours le trone russe était resté inoccupé, apres quoi Boris s’'était fait supplier par le Zemski
sobor, une sorte d'assemblée convoquée pour la premiere fois par le tsar Ivan le Terrible et
composeée du patriarche orthodoxe et de la Douma des boyards. Apres une coquetterie qui
avait duré une semaine, il avait accepté le job et le « pouvoir supréme » qui allait avec.
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Son destin a inspiré le poete Alexandre Pouchkine, dont les monuments sont aujourd’hui
démontés en Ukraine. Il est utile de rappeler que Pouchkine a écrit Boris Godounov en
1825, I'année de la révolte des décembristes, dans son village de Mikhailovskoie ou il avait
été exilé, accusé d’'un esprit trop libre et d’'un penchant pour I'athéisme. Cette ceuvre en
vers fut publiée en 1831, mais resta prohibée jusqu’en 1866. Pourquoi censurer un poéme
consacré a un personnage historique ? Peut-étre a cause du sous-titre que Pouchkine lui
avait donné : Comédie du malheur présent de I'Etat moscovite, du tsar Boris et de Grichka
Otrepiev. Lisez-le bien, ce sous-titre ; il contient toutes les clés. Vous comprenez
certainement, chers lecteurs, que ma perception du spectacle milanais fut fortement
affectée par le contexte actuel, alors que le malheur frappe mon pays d’origine ; un
malheur infligé par lui-méme. Que le tsar Vladimir s’accroche a son tréne et se trouve aussi
proche de Kirill, le patriarche actuel, que Boris I'était a lov. Que tous les « Grichkas » et
autres « imposteurs » dotés du potentiel de semer le chaos dans les tétes des bons
citoyens dociles sont exterminés ou jetés en prison pour une durée indéterminée, tandis
gue lvan le Terrible continue d’étre glorifié comme « |'unificateur de la grande Russie ».
C'est juste la « comédie » qui ne s’applique pas : les résultats du cirque du systeme
électoral et de la corruption sans bornes ne font plus rire personne. Le Boris Godounov de
Moussorgski compte une demi-douzaine de rédactions. Le Teatro alla Scala a choisi celle de
1869, un peu plus courte, dépourvue de I'histoire d’amour entre I'imposteur Grichka et la
belle Polonaise Marina Mnichek. Evidemment, ce choix fut fait bien avant le début de la
guerre en Ukraine mais il s'avere opportun car il souligne le caractere machiste de la
société russe. Les femmes dans le spectacle ne sont que des personnages secondaires sans
importance. Un autre grand absent de cette version est la révolte populaire, présente dans
la deuxieme rédaction de I'opéra effectuée par Nikolai Rimski-Korsakov en 1872. Et ce ne
sont pas les seuls paralleles avec I'actualité qui sautent aux yeux.
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La distance qui sépare le tsar et « son » peuple est annoncée par Pouchkine et Moussorgski
des la premiere scene de leurs ceuvres respectives et est parfaitement reflétée par le
metteur en scéne danois Kasper Holten. Elle est méme renforcée : Si Boris est au centre de
I’attention, il est pourtant physiqguement absent. Dés que le rideau s’ouvre, le spectateur
voit des figurants (choristes) qui déchirent des pages manuscrites : une histoire sera
réécrite une fois de plus. Pendant que Boris se fait prier bien au chaud, protégé par les
murs du Kremlin, la foule gele dehors - nous sommes en février 1598. Le pristav (flic des
temps anciens) distribue d’abord les portraits de Boris, puis les icdnes. A I'imploration de la
foule « Entre les mains de qui nous as-tu laissés, notre pere ? » se substitue le « Gloria ! ».
Tout est parfaitement orchestré, dans tous les sens de terme. D’ailleurs je tiens a remercier
tout particulierement M. Holten pour I'absence de la moindre caricature, de la moindre
vulgarité durant les trois heures de la représentation - chose rarissime de nos jours. La tres
impressionnante scene du couronnement de Boris, avec toute I'opulence et la splendeur du
rite orthodoxe, avec la porte d’or qui s’ouvre et le tapis qui se déroule devant le nouveau
monarque, ne rappelle que trop les images de I'intronisation de Vladimir Poutine,
broadcastées par toutes les chaines TV du monde. Une fois n’est pas coutume : je n’ai pas
été génée par le fait que la tenue dorée de Boris (interprété par lldar Abdrazakov, égal a
lui-méme et ovationné par le public) soit remplacée par un costume presque

contemporain : le sujet est vraiment intemporel. Les toutes premiers paroles prononcées
(chantées) par le nouveau tsar sont : « J’ai mal a I'ame » («Oywa 6onnT»), ce qui nous
plonge tout droit dans le débat éternel sur les « particularités de I’ame russe » (tout aussi
éternelle ?) et ses dérives de la normalité. On regrette quelque peu |I'absence d’une bougie
lors du récit de Pimen (ce réle est interprété par la tres bonne basse estonienne Ain

Anger) ; cette bougie qui est censée s’éteindre pour marquer la fin de I'histoire qu’il
raconte. Mais je suis préte a aller jusqu’a concéder que ce choix makes sense car, en fait,
I’histoire n’est pas finie. D'autre part, les grands parchemins qui se succeédent au fond de la
scene comme les pages de I'Histoire qui tournent - et qui retournent ! - est une excellente
trouvaille scénographique !
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Et comment ne pas penser a ce que nous vivons aujourd’hui lors de la scene de la frontiere
lituanienne qui sépare - méme visuellement - le royaume russe avec son alphabet
cyrillique de I'Europe avec lI'alphabet latin ? Le pristav annonce I'oukaz selon lequel tous
ceux qui essayent de fuir Moscou doivent étre arrétés et fouillés ! Mais - raté : Grichka a pu
s'éclipser. Comme tant d’autres apres lui. (J'aimerais féliciter la basse russe Stanislav
Trofimov que j'ai découvert et qui est excellent dans le role de Varlaam.) Le seul vrai
bémol, a mon humble avis, c’est la scene de lourodivi, cruciale dans I'opéra. Le réle de ce
personnage étrange dont on traduit le nom soit comme « I'lnnocent » soit, en italien,
comme « |l folle in Cristo », ne prend que quelques minutes du temps scénique. Pourtant,
dans I’age d’or du Bolshoi, il ne fut confié qu'aux meilleurs ténors, car il demande une
combinaison d’un timbre particulierement tendre sans étre soapy, la perfection artistique et
la profondeur accrue de l'interprétation : c’est ce « Fou » misérable qui affronte le Tsar
tout-puissant. Il faut effectivement étre fou pour oser une chose pareille ! J'ai été un peu
décue par la performance de Yaroslav Abaimov et par les instructions qu’il a sGrement
recues du metteur en scene : a mon avis, lourodivi ne devrait pas regarder dans la salle, il
devrait fixer les yeux de Boris, I'obligeant a détourner son regard - sa vision étant
perturbée par les images des garcons couverts de sang. Présenté a |I'école soviétique
comme la vox populi, lourodivi incarne la conscience qui, un jour, rattrape méme les plus
inconscients parmi nous. En regardant cette scéne, j'ai été frappée par une chose :
habituellement, c’est au moment ou lourodivi accuse Boris d’avoir tué le petit tsarevitch
gue les cheveux se dressent sur les tétes des spectateurs. Mais cette fois, c'était sa
prophétie macabre qui m’est entrée droit dans le coeur, comme le couteau dans le dos de
Boris quelques scenes plus tard : « ... et les ténebres viendront, les ténebres obscures,
impénétrables. Malheur a la Russie ! Pleure, pleure, peuple russe, peule affamé ». Cela
donne des frissons.
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Tout russophone, sans méme avoir lu le texte intégral de Boris Godounov, connatit la ligne
finale qui suit I'annonce de la « mort subite » de Boris et de ses enfants-héritiers, la
derniere remargue de Pouchkine : « Le peuple reste silencieux ». « Silencieux », voire
indifférent. Nous sommes ici face a ce silence éternel qui finit par transformer les agneaux
innocents en moutons dangereux. Ceux qui appellent a I'annihilation de la culture russe
devraient, a mon avis, tout au contraire la propager car rien ni personne ne met le doigt sur
les maillons faibles de ce pays avec la méme clarté poignante que ses grandes ceuvres
classiques. Certains disent que I'art et la culture se montrent faibles face a la guerre. Quant
a moi, je constate leur remarquable résistance. Bravi tutti, grazie mille. Viva la musica, viva
la poesia !
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