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Frédéric Pajak (c) Lea Lund

La cérémonie des remises des Prix suisses de littérature aurait di avoir lieu aujourd’hui, a
Soleure. Elle a été annulée pour des raisons que vous pouvez bien imaginer. Mais j'ai déja
prévu, bien en avance, une interview avec Frédéric Pajak, lauréat du Grand Prix suisse de
littérature 2021 pour I'’ensemble de son oceuvre.

Cet auteur franco-suisse Frédéric Pajak, publié en Suisse chez Les Editions Noir sur Blanc,
est a la fois écrivain, peintre, dessinateur et éditeur, dirigeant la collection des « Cahiers
dessinés ». En 2020, il a terminé le Manifeste incertain, ceuvre de quelques milliers de
pages et dessins en 9 volumes, dont le troisieme volume a regu un Prix suisse de littérature
en 2015 et le prix Médicis de I'essai 2014. En 2019, il est récompensé par le prix Goncourt
de la biographie, pour le Manifeste incertain 8. Mais c’était le Manifeste incertain 7 qui a
attiré, il y a quelques années, mon attention car il est le seul a avoir un « theme russe », a
savoir une grande poete Marina Tsvetaieva. Fille de Ivan Tsvetaiev, professeur d'histoire de
I'art a I'université de Moscou, qui a fondé le musée Alexandre lll, I'actuel Musée des beaux-
arts Pouchkine, a Moscou, elle passé I'année 1904 dans un pensionnat a Lausanne et a
laissé quelques beaux-poemes écrits aprés ces promenades sur le quai d’Ouchy. Voici donc
I'interview.

Les enfants n’apprennent plus des poémes a I’école. Cela me désespeére, et
vous ?

Je trouve cela scandaleux ! Mes seuls souvenirs de I’école, ce sont les poésies que j’ai
apprises et dont je me souviens encore. Par contre j'ai remarqué gu’en Russie beaucoup de
jeunes connaissent Tsvetaieva par coeur. En France, aujourd’hui, on privilégie plutét I’'école
de commerce. Tres jeune, j'ai appris Victor Hugo, du Bellay, de Heredia - tous les grands
poetes francais. On récitait par coeur La Fontaine. Aujourd’hui beaucoup considerent la
poésie comme quelque chose d’inutile, ce qui est ridicule - plusieurs scientifiques qui sont
le plus au point de la recherche, comme les astrophysiciens par exemple, s’intéressent a la
poésie et se font parfois eux-mémes poetes.



Dans votre livre la place accordée a Marina Tsvetaieva est plus importante que celle
d’Emily Dickinson, cela devient pratiquement une biographie. Pourtant, plusieurs livres sur
Tsvetaieva existent en francais. Pourquoi encore un ?

Je ne cherche pas a faire des biographies. )'écris et je dessine un seul et méme livre, le
Manifeste incertain, avec lequel je vis vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’est pas
moi qui choisis les auteurs ou les artistes, ce sont eux qui me choisissent. Je n’ai pas
planifié de faire des livres sur Van Gogh ou Tsvetaieva, cela s’est imposé a moi d'une
maniere inexplicable. Mais j'ai remarqué qu’on publiait beaucoup de livres sur Tsvetaieva
en francais - les Carnets, Mon frére féminin, le Journal de son fils Gueorguei Efron... C’'est
une documentation de premier ordre, et je suis un grand amateur de carnets, de journaux
intimes, de correspondances... Je trouve les Carnets de Tsvetaieva absolument
remarquables. Pourtant, je ne parle pas le russe et me trouve peu qualifié pour parler de sa
poésie, si liée a la langue. )'ai préféré me consacrer a son destin.

Votre livre a été écrit pendant votre voyage en Russie, n'est-ce pas ?

Exactement. Je suis parti avec ma compagne, qui est moitié Russe, sur les traces de
Tsvetaieva, pour ainsi dire : Taroussa, Koktebel, Moscou, Yelabouga... Le livre a pris forme
tout seul, au gré des paysages et des rencontres.

J'ai aussi depuis toujours aimé la poésie d’Emily Dickinson, que je ne lis qu’en francais, et
j'avais envie de présenter le destin de ces deux femmes, sachant que j'aurais moins a dire
sur Dickinson qui n’a pas eu une vie aussi romanesque et tragique que Tsvetaieva,
puisqu’elle est restée recluse dans sa chambre et son jardin.

Faut-il vraiment souffrir pour laisser une trace dans I’art ? Faut-il étre malheureux pour étre
poéete ?

Je dirais non. J’aime beaucoup Joseph Delteil, par exemple, que je considere comme un
grand poete et écrivain bien gu’un peu oublié ; je trouve que c’est un homme heureux.
D’autre part beaucoup de gens rencontrent des événements douloureux ou tragiques au
cours de leurs vies. Peut-étre la littérature aide-t-elle a exorciser le malheur de vivre.

Vous parlez de la « poésie femelle ». Peut-on vraiment distinguer la poésie par genre ?

Oui, tout a fait. Je dis « male » et « femelle », comme la prise male ou femelle. Ce n’est pas
du tout péjoratif. Je trouve qu'il y a une maniére de parler de soi tres différente quand on
est une femme, une maniere tres physique. Le corps y est tres présent, et peut-etre aussi
la relation avec la nature - notamment chez Dickinson qui vit avec son jardin une relation
stupéfiante.

C'est difficile a décrire, mais je le sens profondément. Je sens que la poésie de Tsvetaieva
n’est pas la méme que celle de Pasternak, elle est singulierement féminine, bien qu’elle fut
une femme assez virile, une femme forte et fragile a la fois. Il y a des femmes un peu viriles
comme il y a des hommes efféminés — Rimbaud, peut-étre. Je n'impose pas des catégories,
mais j'incite a réfléchir a ce genre de choses ; et je me moque de la mode et ce qu’il
convient de dire ou ne pas dire. Dickinson et Tsvetaieva sont deux fagons tres différentes
d’étre femme. Dickinson vit apparemment recluse comme une vieille fille ; en réalité, elle
entretient longtemps une liaison avec un ami de son pere — une liaison impossible, cela va
de soi. Quant a Tsvetaieva, elle déborde de relations amoureuses, avec des hommes
comme avec des femmes.



Vos deux héroines ont survécu a l'indifférence, a I’hostilité, a la censure. Les deux ont
refusé de se plier aux convenances. Parmi les choses que ces deux femmes ont en commun
il y a aussi la foi absolue en la postérité de leur ceuvre. Cela peut paraitre immodeste, mais
la modestie, est-elle un bon compagnon pour un talent ?

Pour moi, la modestie c’est une sorte de poncif protestant. Dans un pays « calvin6sé »
comme la Suisse romande, il y a d’incitations a la modestie. Mais quand on est artiste, la
modestie ne nous intéresse pas. Il faut croire a soi-méme, a ce qu’on fait. Van Gogh,
comme d’autres personnages dont je parle dans le Manifeste incertain, malgré le rejet de la
société, éprouve une confiance absolue en son talent, et en la postérité de son ceuvre.
Parfois leur ceuvre survit par miracle - Dickinson, par exemple, a voulu brdler tous ses
poemes. Pour écrire toute sa vie des poémes, comme |'ont fait Dickinson et Tsvetaieva, il
faut y croire, bien que cette croyance reste tres mystérieuse.

La tombe de Marina Tsvetaéva (c) F. Pajak

Dans votre livre vous citez Marina Tsvetaieva qui parle de « la vérité au prix de I'extréme



solitude ». Est-ce vrai ? Est-ce le sort de chaque créateur ?

J'ai publié un livre qui s'appelle L'Immense Solitude, sur Friedrich Nietzsche et Cesare
Pavese. La solitude, je la connais bien, tout comme la pauvreté. C’est vrai que, quand j'ai lu
Nietzsche, j'ai été frappé par sa vie d’extréme solitude. Dans la solitude, on est nu, on n’est
plus dans I'apparence, on ne peut pas tricher. On est dans son intérieur et donc, oui, c’est
une forme de vérité.

Mais il y a diverses formes de solitude : j'ai écrit sur Joyce qui, lui, était seul en famille, au
milieu de sa femme et de ses enfants. Et il en a beaucoup souffert, comme il a fait souffrir
ses proches.

Mais il faut se méfier des généralités - il y a beaucoup d’artistes qui ne connaissent ni la
misere, ni I'insucces, ni I'isolement.

Parmi d’autres citations de Marina Tsvetaieva qu’on croise dans votre livre, j'ai remarqué
celle-ci : « I'’ame est un étre dans I'étre ». Est-ce que ce travail vous avez fait plonger, vous
aussi, dans cette inévitable et éternelle question de I'’dame mystérieuse russe ?

Oh oui ! C’'est bizarre, mais c’est Tchekhov, I'écrivain peut-étre le moins russe parmi les
Russes, qui a provoqué mon intérét pour la littérature russe — dont je ne suis surtout pas
un spécialiste. Je suis en partie slave d’origine et donc cette question de I'ame me parait
une évidence. Pendant mon voyage en Russie j'ai rencontré beaucoup de gens de milieux
tres différents, et partout j'ai ressenti cette présence de I'ame que nous avons perdu ici, en
Occident. Il y a quelque chose de profond qui nous manque, en tout cas.

De toute évidence, vous lisez la poésie de Marina Tsvetaieva avec I'ceil du peintre, en
prétant attention aux tirets et aux italiques, a la ponctuation en général. Tous ces « détails
visuels » vous communiquent-ils quelque chose de particulier, en plus des mots ?

J'ai remarqué ce grand tiret que j’utilise beaucoup moi-méme - je I'ai appris de Nietzsche.
La facon de Tsvetaieva et de Dickinson de ponctuer avec ce grand tiret est particuliere, elle
n'appartient pas aux regles de ponctuation. Je ne sais pas si je I'ai remarqué parce que je
suis peintre, mais la ponctuation, c’est la respiration, et quand on lit, on respire. Le texte
mal ponctué ne respire pas, et on étouffe. Beaucoup d’auteurs aujourd’hui ponctuent mal.
Le grand tiret exige le silence, c’est un temps suspendu.

Puisqu’on parle de la respiration... Dans votre livre, en parlant du métro de Moscou, vous
avez dit que la-bas on « respire des yeux ». Qu’avez-vous voulu dire par cela ?

J'ai dit ca ? (sourire) Alors j'ai d le ressentir ! J’ai trouvé ce métro extraordinaire, surtout en
comparaison avec le métro parisien - c’est un véritable musée souterrain. Et les gens m’ont
eu I'air plutét heureux et souriants, malgré les exces du régime.

Dans vos dessins qui illustrent le livre il y a beaucoup d’oiseaux et d’abeilles. Pourquoi ?

C'était plutét dans la partie consacrée a Dickinson. Je sais qu’elle aimait beaucoup les
abeilles, elle avait des ruches. Et moi, en tant que dessinateur, je n'avais jamais dessiné
des abeilles. Si on peint ou dessine avec des crayons jaune et noir quelques traits, ca
représente tout de suite une abeille. Par contre, dessiner une abeille en noir et blanc, c’est
plus compligué. Donc, c’était pour moi un défi. Pareil pour les moineaux gue je n'avais
jamais dessinés non plus. J'essaie d'aborder un nouveau probleme de dessin dans chacun
de mes livres.



En décrivant vos premieres impressions de Moscou vous parlez de I’alphabet cyrillique en
forme d’absolue résistance a l’occidentalisation. C’est trés dréle ! Avez-vous senti la
société russe comme tres politisée ?

Je posais beaucoup de questions, y compris sur la politique, et les gens répondaient tres
librement. J'ai bien compris que personne n’aime Poutine, mais on le trouve moins pire que
son prédécesseur.

J’ai senti beaucoup de sympathie envers les Russes dans votre livre. lls vous-ont donc plu ?

Oui ! J'ai adoré les diverses discussions que j'ai eues. J'ai adoré la curiosité des Russes
envers les étrangers, leur magnifique hospitalité. Je les ai trouvés beaucoup moins blasés
gue nous.

Une femme sur un marché vous a dit que vous ne ressemblez pas a un Francais et vous
avez « accepté le compliment ». Pourquoi ?

Cela m’a fait tres plaisir ! Peut-étre parce gue la-bas j'ai senti mes origines slaves — mon
grand-péere était polonais.
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Dans votre livre vous revenez plusieurs fois sur I'immensité de I’espace russe. Cela vous a
autant frappé ?

Oui ! On a beaucoup voyagé en train et en voiture dans ces espaces qui paraissent infinis.
Et je le vois aussi dans la peinture russe qui me plait beaucoup, surtout Isaak Levitan.

Vous remarquez que la parade de la Victoire a Samara est différente que celle de Moscou.
Mais Staline est toujours glorifié. Comment expliquez-vous ce phénomeéne ?

Je ne I'explique pas. Comme je n’explique pas |'existence des néo-nazis en Europe. Les
deux monstres sont comparables, tout autant que Mao. Il faut lire et relire Le Discours de la



servitude volontaire pour essayer de répondre a cette question - Etienne de la Boétie était
tres jeune quand il I'a écrit, mais il avait déja tout compris.

Encore une citation de Tsvetaieva qui a attiré votre attention et, par conséquent, la
mienne : « J'étais héroique, donc inhumaine ». Y voyez-vous une suite logique ?

Je n’ai pas beaucoup de considération pour les héros. Je trouve que, comme souvent chez
Tsvetaieva, la formule est volontairement paradoxale. Ce qu’elle veut dire c’est que
I’héroisme est une chose superflue et dangereuse. Du moins c’est comme ca que je la
comprends.

Et la toute derniére : « Si seulement il n’y avait pas entre le poéte et le peuple I'obstacle
des hommes politiques »... Ce cri de cceur de Tsvetaieva, s’applique-t-il a la Russie
seulement, ou est-il universel ?

C’est totalement universel. Pour moi, I’'homme politique est un étre aussi inutile qu’un
cafard, et nous n’avons pas besoin de cafards. Bien que j'aie rencontré des hommes et des
femmes politiques qui m’ont semblé plus honnétes que d’autres, cela reste des hommes et
des femmes politiques. Il y a quelque chose qui leur manque profondément. lls sont
toujours en représentation, ils ont toujours besoin de I'autre pour le dominer, le séduire,
I’écraser. lls ont besoin de flatter des gens pour exister.

Les politiciens s’interposent entre le créateur et le public, et cherchent a imposer leurs
opinions, leurs go(ts et, surtout, leur culture partiale. Le ministere de la Culture est souvent
une instance tres partiale qui ne se rend pas bien compte de ce que devrait étre la culture.

Je pense qu’on peut tres bien imaginer une société sans hommes politiques, donc
Tsvetaieva a une fois de plus raison.
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