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Lettre d'lvan Tourgueniev a son traducteur allemand Friedrich von
Bodenstendt, 1863 (c) Fondation Martin Bodmer

Avant de devenir journaliste je voulais étre actrice. Le programme que j'ai préparé pour
I’examen d’entrée dans un prestigieuse école d’art dramatique a Moscou devait
comprendre, en plus des fables et poemes, un texte en prose. J'ai choisi la « Lettre d’'une
inconnue » de Stefan Zweig que j'ai apprise par cceur, 22 pages, en russe. Avant de passer
I’examen officiel, mon grand-pere m’avait organisé une audition chez une célebre actrice.
J’ai commencé a déclamer. Elle écoutait attentivement puis m’a interrompue : je m’étais
trompée d’'un mot, a la page 16. Juste un mot incorrect mais il s’est trouvé que cette dame
avait appris ce texte par ceeur, elle aussi, et bien avant moi.

Je ne pourrais pas le reproduire intégralement aujourd’hui, mais les mots « Mon enfant est
mort hier » brllent encore dans ma téte. A I'’époque, j'avais 16 ans et n’avais pas encore
d’enfants. Je ne comprenais pas la véritable ampleur de ces mots mais ils me donnaient des
frissons. Je comprends bien leur portée aujourd’hui, ayant vécu amours et trahisons,
enchantements et déceptions. Et ils me donnent des frissons, encore et toujours. En
apprenant que la Fondation Jan Michalski consacre une exposition a Stefan Zweig, mon
premier réflexe a été de prendre le volume couleur lilas foncé de ma bibliotheque, I'un des
deux volumes de Zweig qui m'avaient accompagnée de Moscou a Paris, puis de Paris a
Geneve, et de me replonger dans ce texte bouleversant.

Je ne vais pas vous raconter la biographie de Stefan Zweig. Rappelons juste qu’il est né en
1881 dans une riche famille juive, a Vienne, et qu’il est mort a Petrépolis, pres de Rio-de-
Janeiro. Il s’est installé la-bas apres plusieurs années d’errance propulsée par I'ascension au
pouvoir de Hitler. Il ne se sentait nulle part en sécurité, nulle part chez lui. Finalement, le
Mal gqu’il observait lui est devenu insoutenable - le 22 février 1942 Stefan Zweig et sa
femme ont pris une dose fatale de somniferes. On les a découverts dans leur maison, ils se
tenaient par la main. Zweig a ainsi rejoint, « de son gré », les six millions de
coreligionnaires : personne n'échappe a son destin.



Walt Whitman. Life, vers 1888 (c) Fondation Martin Bodmer

Vous lI'avez compris - le lecteur russophone est bien familier avec I'ceuvre de Stefan Zweig.
Il était tres populaire en Union soviétique. Il suffit de dire que c’est Maxim Gorki lui-méme
qui a écrit la préface de ses (Euvres en 12 volumes qui commencaient a paraitre dans les
années 1920, a la grande joie de I'auteur qui adorait la littérature russe. En 1928 Zweig a
s’est rendu en URSS a I'occasion du centenaire de naissance de Léon Tolstoi et a été
chaleureusement accueilli. Tout allait bien. Mais, contrairement a beaucoup d’'autres
intellectuels européens de I'époque, il a vite changé d’avis sur la réalité soviétique, trop
retouchée. En 1936, dans une lettre a Romain Rolland, il compare la technique stalinienne
avec celle de Hitler ou de Robespierre - les trois considéraient que les opposants
idéologiques étaient des comploteurs et les éliminaient. Ce constat lucide lui a valu un
refroidissement avec celui qu’il considérait comme « la conscience européenne », sans
parler des éditeurs soviétiques.

Apres la mort de Staline, les choses ont changé. En 1956 une sélection des ceuvres de
Zweig a été publiée, en deux volumes donc. Cette fois c’est le critique littéraire Boris
Soutchkov qui a signé la préface, il a été libéré en 1955 apres plusieurs années passées au
Goulag pour espionnage. Une accusation fausse, évidement. Son texte long de trente pages
reste instructif et actuel car, si on met de c6té les passages obligés de I'époque sur

« I’écrivant bourgeois » qui n’a pas tout compris comme il fallait, il révele ce qu’il y a de
plus important chez Zweig : sa capacité de voir le Bien dans I'homme, malgré tout. On peut
seulement imaginer a quoi pensait M. Soutchkov en relisant I'autobiographie de Zweig, Le
Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen, que j'aurais aimé pouvoir appeler son requiem.

L'exposition de la Fondation Jan Michalski a Montricher est organisée en collaboration avec
la Fondation Martin Bodmer et présente Stefan Zweig sous un angle peu connu, celui du
collectionneur. On collectionne toute sorte de choses - des timbres et boites d’allumettes
aux hippopotames... Zweig quant a lui, collectionnait les manuscrits des auteurs qu'il
aimait. Cet amour, une chose irrationnelle, est le seul lien entre ces brouillons, notes et



billets intimes publiés et enterrés, signés de Goethe a Rimbaud, Whitman et Balzac. En
essayant de déchiffrer leurs écritures j'ai regretté de ne pas avoir a mes c6tés un
graphologue - pour déchiffrer les traits cachés des personnalités derriere. Et j'ai eu des
palpitations comme lorsqu’on entre dans les coulisses - pas d'un théatre, mais d’un
processus de création littéraire.

C'était d'ailleurs le but de Zweig-le-collectionneur, formulé en 1939 dans une conférence
prononcée a New York sur « Le Mystere de la création artistique » et cité dans la salle
d’exposition: « Pour permettre au plus grand nombre possible cette derniere et supréme
jouissance, il serait excellent, a mon avis, que les musées ne montrent pas seulement les
ceuvres définitives, mais aussi les études préparatoires, les esquisses, les projets qui les ont
précédés afin que les hommes ne considerent pas toujours négligemment I'ceuvre achevée
comme si elle était tombée du ciel mais se rendent compte que ces merveilles ont été
créées par leurs freres, de hommes comme eux, créées avec peine, avec souffrance, avec
joie, arrachées a la matiere brute au prix des plus grands efforts de I’'ame. » Voici chose
faite.

A ma grande joie, j'ai trouvé six trésors russes dans cette exposition : de la fable d’'lvan
Krylov, notre La Fontaine a nous, apprise a I'école, a la lettre d’lvan Tourgueniev (connu
aussi comme le mari de la chanteuse Pauline Viardot), écrite en francais a son traducteur
allemand et contenant le poeéme « Mésange », en russe. C'est cela, la grande Europe
culturelle.



Honoré de Balzac. La messe de I'Athée, 1836 (c) Fondation Martin
Bodmer

Mais quel est, enfin, le lien avec Martin Bodmer ? Comme I'explique Marc Adam Kolakowski,
commissaire de I'exposition, contraint a I’exil par la menace de nazisme, Zweig choisit de
se séparer de sa collection gu’il estimait « plus digne de <lui> survivre que ses propres
ceuvres ». Une vente a donc été organisée, avec lI'aide du libraire viennois Heinrich
Hinterberger. La majeure partie de la collection fut alors recueillie par M. Bodmer et
sauvegardée jusgu’a nos jours. Zweig connaissait Bodmer de réputation mais pas
personnellement. Je peux imaginer qu’il a entendu parler de ce bibliophile durant son séjour
a Zurich en 1917-1920 - le 27 février 1917 sa piece « Jérémie » y était produite.

Dans les destins bien paralleles de Stefan Zweig et Martin Bodmer un « croisement » m’a
frappée, qui date de 1914. Cette année-la, nous rappellent les organisateurs de
I’exposition, Zweig réalise de nombreuses acquisitions pour sa collection, dont: Une
ténébreuse affaire, manuscrit complet des épreuves corrigées du roman de Balzac ; un
fragment de sermon de Bossuet ; la lettre-traité A Madame de Forbach sur I’Education de
Diderot ; un fragment de commentaires bibliques de Jean Racine ; un volumineux recueil de



vingt-trois poésies de Rimbaud et le fragment Voyage a I’Amazone de Bernardin de Saint-
Pierre. Il publie également son premier essai important sur la thématique de « La collection
d’autographes comme ceuvre d’art » dans la revue viennoise Deutscher Bibliophilen-
Kalender.

Martin Bodmer, agé de quinze ans, achete de son cété un exemplaire de la traduction
allemande de La tempéte de Shakespeare par August von Schlegel, parue en 1912 avec
des illustrations d’Edmond Dulac (1882-1953). Sa mere lui offre une édition bibliophilique
du Faust de Goethe, parue en 1909. Il démarre ainsi sa collection de livres.

Un de mes auteurs préférés, Mikhail Boulgakov, affirme dans son célebre roman « Maitre et
Marguerite » que les manuscrits ne brilent pas. L'exposition a la Fondation Jan Michalski en
est la preuve. Allez-y jusqu’au 29 aout, elle vaut le déplacement !
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