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«…я никогда не отойду от Вас…» | "...je
ne vous quitterai jamais..."

Author: Наталья Громова, Коппе , 11.01.2023.

Дом в Коппе, где жил Лев Шестов с семьей. 1910-е гг.

В ноябре 2022 года писатель, историк литературы, драматург, журналист, финалист
премий «Русский Букер» и «Большая книга» Наталья Громова, после 24 февраля 2022
покинувшая Россию, представила в Русском кружке Женевского университета свою
новую книгу «Потусторонний друг», посвященную истории любви философа Льва
Шестова и Варвары Малахиевой-Мирович, историю, начавшуюся в Швейцарии. Решив,
что эта книга заслуживает вашего внимания, мы попросили Наталью Александровну
выделить из объемного исследования «швейцарскую линию» - специально для Нашей
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En novembre 2022 l’écrivaine et l’historienne de la littérature Natalia Gromova a présente,
au Cercle russe de l’UNIGE, son nouveau livre sur l’histoire d’amour entre le philosophe Lev
Chestov et Varvara Malakhieva-Mirovitch. Voici une version abrégée, en exclusivité de
Nasha Gazeta.

"...je ne vous quitterai jamais..."

В 1911 году по приглашению философа Льва Шестова Варвара Малахиева-Мирович
приехала в Швейцарию погостить у него в Коппе, куда часто съезжались их общие
друзья. Спустя годы она вспоминала о той встрече в своих дневниках: «11 июня 1947
года. Это было однажды на берегу Женевского озера, в Коппэ. Туда я приехала в
одну из прибрежных вилл, занятую «Лёлей» – так звали его в кругу его друзей. Я
приехала для того, чтобы познакомиться с его дочерьми, они от рождения жили с их
матерью в Швейцарии. Отец же часто уезжал – и странствовал по всему широкому
свету и почти половину годичного круга иногда жил в России – в Киеве, в Петербурге,
в Москве.

В Коппэ, в тот день, который я вспомнила сегодня благодаря арии, какую он пел там
по моей просьбе, я вспомнила так, что и запах тех роз, что цвели вокруг виллы, и
неправдоподобно лазурные воды озера и синяя суровая, точно окутанная мглой
Савойя – все ожило и задернуло полог над Москвой, над заширменным жребием моей
старости, над сегодняшним днем. И над 30-ю годами разлуки, и над известием, что
его уже больше десяти лет нет на «этом свете». И так несомненно было, что он – там,
где он теперь, «живее живых». И казалось мгновениями его присутствие таким
«галлюцинаторно-ясным» (сказали бы психиатры), что не было никакой возможности
сомневаться в нем.

В тот вечер он пел для меня одной. Девочки ушли в горную экскурсию. Жена была в
Париже – занята какой-то медицинской работой (она врач). Он пел, глядя мне прямо
в лицо, в глаза, не отводя взгляда от моих глаз:

In questa tomba oscura
Lasciami riposar,
Quando vivevo, ingrata,
Dovevi a me pensar.

[In Questa Tomba Oscura. Бетховен

(Перевод с итальянского А. Глобы).

В могиле тёмной и тесной
Я обрел свой покой;
Мёртвым тебе я стал дорог,
В гробу любим тобой. – Прим.автора]

И дивный голос его звучал каким-то грозным вдохновением, с необычайной силой и
властью, точно это был таинственный пароль для всех будущих наших встреч во все
грядущие века, во всех пространствах мира.....». 



Лев Исаакович Шестов (Иегуда Лейб Шварцман) родился 1866 году в семье крупного
киевского фабриканта, купца первой гильдии Исаака Моисеевича Шварцмана.
«Товарищество мануфактур Исаак Шварцман», имевшее к 1908 году трёхмиллионный
оборот, славилось добротностью закупаемой им английской материи и владело
крупнейшим в Киеве магазином по продаже тканей. Отец готовил  для сына
 должность главы мануфактуры Шварцманов. К его неудовольствию Лев Исаакович
не имел никакого интереса к делам мануфактуры и всячески избегал семейного
бизнеса. Для молодого человека, который искал себя в литературе, эта идея была
невыносима. 

Варвара Малахиева работала учительницей в доме сестры Льва Исааковича. Софья
Исааковна была замужем за сахарозаводчиком Балаховским. Летом 1895 года все
собирались в имении Перевозовка под Киевом, где Варвара успешно учила детей
Балаховских, чтобы заработать денег для поездки заграницу. Сюда же, в
Перевозовку, приезжал Леля Шварцман (так тогда звали Льва Шестова), который к
этому времени сотрудничал в ведущих киевских газетах. 

Панорама Киево-Печерской Лавры

Развитие отношений уже не очень молодых людей приходится на августовские дни
1895 года. Тогда, видимо, в ответ на его страстное письмо, которое нам неизвестно,
Варвара Григорьевна ответила ему нежно, но отрезвляюще: «Зачем, друг мой,
столько любви и столько чисто юношеской идеализации? Я не перестану повторять,
что это идеализация, и придет время, когда Вы увидите, что я права. И увидите, что
я не стоила Вашего чувства и что не взяла из глубины Вашей души, освещенной
любовью, то, что считаете взятым у меня. Вы говорите, что я – «Ваша совесть». О, не
говорите так! Эта фраза жгучим стыдом ударила мне в сердце, и еще более убедила



меня в том, что Вы любите не меня, а какой-то прекрасный образ, который
воплотился для Вас случайно в моей особе».

14 августа, накануне письма-объяснения, которое она написала, почувствовав его
страсть,  она делилась с Львом Исааковичем мучительными раздумьями о своей 
духовной природе: «….дотронулись до бельма, которое заслоняло мне часть мира, и
бельмо стало проходить, и я стала яснее видеть то, что было мне неясным, что я
предчувствовала только, но что, я верю, станет частью моего сердца. И когда Вы
будете умирать, то Ваша встреча со мной даст мир Вашей совести, хотя бы Вы ничего
другого не сделали в жизни. И как хорошо, что Вам дано делать это «другое» почти
везде, где Вы не появились. И если бы не Ваши дела с сукнами… Вы создали бы себе
путь в жизни, не похожий на другие пути. Трудный, но без фальши и компромиссов,
ведущий к правде».

По всей видимости, они отложили выяснение своей взаимной судьбы до возвращения
Варвары Григорьевны из Европы. Осенью 1895 года вместе с семьей Балаховских она
отправляется с детьми заграницу. Как бы то ни было, Варвара Григорьевна была не
готова к жизни с начинающим философом. Уезжая, она оставила Льву Исааковичу
необычную «замену» – свою младшую сестру Анастасию.





Лев Шестов в Коппе, 1914 г.

Анастасия была существом насквозь литературным, не только воспитанным, но и
созданным Варварой Григорьевной. Она писала стихи, вела дневники, в чем-то
повторяя свою старшую сестру. В письме от 3 декабря 1895 года Варвара радуется
возникшей дружбе Льва Исааковича и любимой сестры: «Как я рада буду, если Вы
сблизитесь с Настей! Возле нее никогда не было вполне достойного ее мужчины. И
был такой, который доставил ей много душевной боли и обиды. Подойдя поближе к
ее душе, Вы увидите, что такая молодая, она ранена уже и не смеет быть
доверчивой. Но когда Вы узнаете ее ближе, Вы увидите также, что это душа,
достойная лучшей участи, чем пропадать в глухом закоулке Воронежа за
непосильным трудом». Но выходит так, что девушка сама влюбляется в нервного и
внутренне надломанного человека.  Истерзанный душевной неразберихой Лев
Шварцман делает предложение Анастасии. Влюбленная девушка готова выйти за
него замуж. Но оказывается, что против этого брака – не только родители, которые
предполагали, что их сын женится на богатой еврейской девушке, но и Варвара
Григорьевна, которая, узнав о таком повороте, испытывает сильнейший прилив
чувств к оставленному на попечение сестры другу и желает все повернуть назад. В
результате этих сложных отношений возникает экстравагантное предложение Льва
Исааковича: пусть сестры сами выбирают, кому из них выходить за него замуж. Это
вызывает виток выяснений отношений совсем уже в духе Достоевского, о чем,
впрочем, можно только догадываться, так как следы тех событий (за исключением
одной маленькой записи Л.Ш.) остались лишь в дневниках Варвары Григорьевны.

 «Человек, из-за которого мы «боролись», сам переживал в это время – писала в
дневнике В. Г. Малахиева-Мирович – и отчасти на почве этой нашей борьбы –
огромный идейный кризис. В житейской области он предоставил нам решать, кому из
нас выходить за него замуж. Перед сестрой он чувствовал вину, как перед девочкой,
которой «подал ложные надежды» своим чересчур внимательным и нежным
отношением, (я в это время была заграницей и сама поручила сестру моральной
опеке его). С моей стороны уязвляла и пугала этого человека неполнота моего ответа
на полноту его чувства. И все это перенеслось для него в философское искание
смысла жизни и в тяжелую нервную болезнь, которая привела его  в одну из
заграничных лечебниц и потом на целые годы заграницу. Я “уступила”, наконец, его
сестре, но он за год заграничной жизни встретился с женщиной, которая с
величайшей простотой и безо всяких с обеих сторон обязательств привела его на
свое ложе. Она стала его женой. Он стал крупным писателем. Сестра заболела
душевно и окончила свои дни в психиатрической лечебнице. А я по какой-то
унизительной живучести осталась жить и без него, и без сестры, и “без руля и без
ветрил”.»  

Скорее всего, именно эта история стала знаком для сестер, который они запечатлели
в общем псевдониме. Мирович – была фамилия героя сохранившихся в рукописи
ранних автобиографических рассказов юного Льва Шварцмана, повествующего о
своем неудачном писательстве. Но если  Анастасия подписывает свои стихи 
«Мирович», то Варвара становится Малахиевой-Мирович.



Вера Малахиева-Мирович (справа) с подругой. 1908 г.

Женщина, которая «с величайшей простотой» привела Шварцмана «на свое ложе», –
это Анна Березовская, с которой Лев Шестов познакомился в Риме в феврале 1897
года. В том же году они стали жить вместе. Их брак очень долго оставался тайным, и
отец Шварцмана так и не узнал о существовании жены сына и двух внучек. 31
декабря родилась первая дочь, Татьяна; вторая, Наталья, появилась на свет 26
ноября 1900-го. Обе считались незаконнорожденными и носили фамилию
Березовских. Только после регистрации брака в июне 1908 года, в Лондоне, они
стали называться Шварцман.

Анастасия Мирович, работавшая медсестрой в психиатрических лечебницах и сама
сошедшая с ума и умершая от голода в 1919 году в подмосковном сумасшедшем
доме (больнице им. Яковенко), отозвалась на всю эту драму в своем стихотворении
«Сестре» 1902 года. 

...Где, скажи мне, былая корона?
Кто низвел меня с пышного трона?
И в простую одежду одел,
И рассудку внимать не велел?
 



Что глядишь ты с печалью такою?
Я кажусь тебе странной, больною?
Золотистую пряжу прясти
Суждено мне на этом пути.
 
В золотистую пряжу из света
Я должна, я хочу быть одета!
Подожди... Ты увидишь меня
Королевой лазурного дня.

Летом 1914 года Шестов с женой и дочерьми ненадолго вернулись в Россию и
поселились в Москве на Плющихе, в Новоконюшенном переулке. Шестов часто
выступал в литературных и философских обществах, поддерживал дружбу с Вяч.
Ивановым, М. Гершензоном, Н. Бердяевым, С. Булгаковым, сестрами Герцык, Г.
Челпановым, Г. Шпетом. Его статьи печатали журналы «Русская Мысль» и «Вопросы
философии и психологии».

Варвара же Григорьевна в 1914-1917 годах создала в Москве философско-
литературный «Кружок Радости» для подростков, из детей  друзей, в основном из
девушек от 16 до 20 лет, целью которого было «писать рефераты на свободно
избранные темы и раз в неделю сходиться в том или ином семейном доме для чтения
и обсуждения их при моем участии». Членами кружка были Олечка Бессарабова,
Нина Бальмонт, Алла Тарасова, Ольга Ильинская (сестра артиста Игоря Ильинского),
дочь Шестова Таня Березовская, Евгения Бирукова (она станет поэтом и
переводчицей), Лида Случевская, дочь художника и организатора Музея Игрушки
Н.Д. Бартрама Стана, Софья Фрумкина и два юноши – внук Ермоловой и будущий
известный врач Коля Зеленин и пасынок Бориса Зайцева Алексей Смирнов.



Письмо Льва Исааковича Варваре Григорьевне. Москва. 6 июля 1895 г. Письмо
Варвары Григорьевны Льву Исааковичу. Переверзовка. 11 августа 1895 г.

Потом, уже в эмиграции после 1920 года, Шестов неоднократно в письмах
Гершензону будет спрашивать о Варваре.  В начале 1930-х Наташа и Татьяна
Березовские, дочери Льва Исааковича, вышлют своей прежней наставнице немного
валюты. А затем связь прервется. Но Лев Исаакович регулярно будет приходить к
Варваре во сне, на страницы дневника, и его уход в 1938 году она безошибочно
угадает.

Варвара Григорьевна говорила с ним и думала о нем до конца своих дней. Она
считала его выше всех писателей и философов, которых знала. Она написала, что
«он боялся жизни за всех людей — прошедших, настоящих и будущих, за общий всем
жребий ничтожества, страдания, смерти и темноты загробных судеб. Он как бы
поднял на свои плечи ту ночь короля Лира (недаром Шекспир был так близок ему),
когда под рев степной бури, под грохот грозы Лир говорит: “Нет виноватых. Я
заступлюсь за всех”. О смерти же он не раз говорил: “Это последний и, может быть,
самый верный шанс узнать, бессмертны мы или нет”. И еще: “Если бы оказалось, что
за смертью нас ничего не ждет, что нет ни Бога, ни бессмертия души — не стоило бы
после этого жить ни одной минуты”.
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