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Агота Кристоф
Мы продолжаем серию публикаций, посвященных швейцарской литературе,
вышедшей на русском языке. В этот раз мы расскажем о романе, который уже
сегодня считается классикой.
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We continue a series of publications devoted to the Swiss literature translated into Russian.
This time we will present to you a novel which is already considered as classical.
War without epithets in the "Thick Notebook" by Agota Kristof

«Толстая тетрадь» (Le Grand Cahier) – первый и самый лучший роман Аготы Кристоф
(1935-2011), швейцарской писательницы венгерского происхождения. После
публикации в 1986 году книга сразу получила признание среди критиков и
читателей. Обычно литературоведы довольно скептически относятся к современным
произведениям, пользующимся большой популярностью среди массового читателя,
однако в случае Кристоф многие критики сделали исключение, отметив не только
уникальность авторского стиля, но и способность раскрыть тему Второй мировой
войны в новом ракурсе.

Такой успех во многом обеспечивается обманчиво простой манерой повествования:
текст построен в виде дневниковых записей, написанных подростками-близнецами
Лукасом и Клаусом, которых мать отправила в приграничную венгерскую деревушку
к бабушке, чтобы они могли переждать там войну. Текст дробится на короткие
главы, каждая из которых рассказывает о той или иной детали окружающего мира.
Повествование ведется от первого лица, при этом далеко не всегда понятно, кто
именно рассказывает: иногда возникает ощущение, что на самом деле близнецы –
одно целое. Их голоса настолько похожи, что разницы между ними не разглядеть. В
этом, наверное, одна из самых удачных находок Кристоф: сначала она завлекает
читателя забавной игрой, заставляя его по ходу развития романа все внимательнее
вчитываться в каждую деталь. Таким простым, но мастерски выполненным приемом
автор доводит до читателя мысль о том, что все люди одинаковы, но при этом нет
двух абсолютно похожих индивидуальностей. 

Читая роман, мы видим войну глазами детей, которые
даже не пытаются дать оценку происходящему, а только сухо документируют
диалоги и события. «Конечно, они ведь ничего не понимают!» - воскликнет



сердобольный читатель, успевший с первых страниц романа проникнуться
сочувствием к мальчикам, которые вынуждены пережидать войну у крайне злобной и
жестокой родной бабки. Получить представление о ее образе можно вот по этому
описанию:

Бабушка - это  мамина мама. Раньше, до  того как мы приехали сюда, мы даже не
знали, что мамина мама еще жива.

Мы зовем ее «бабушка».

Все остальные зовут ее Ведьма. А она зовет нас «сукины дети».

Бабушка  маленькая и худая. На голове она  всегда носит черный платок.

Остальная ее одежда - темно-серая. Обувает она старые солдатские башмаки,
а когда тепло - ходит  босиком.  Лицо у бабушки все в  морщинах, коричневых пятнах
и бородавках, из которых растут волосы. Зубов у нее не осталось - по крайней мере,
их не видно.

Текст практически лишен эпитетов или оценочных суждений. Как отмечает
литературовед Ольга Кустова в предисловии к русскоязычному изданию романа,
вышедшему в 1997 году, «насчитаете в романе пяток эпитетов - повезло. Эпитет - это
субъективное, а субъективное равно эмоциональному, а переживание равно в этой
жизни смерти». К середине романа становится ясно, что маленькие мальчики
намеренно дистанцируются от эмоций, понимая, что они просто в них утонут и
никогда не переживут этой войны. Получается, что Клаус и Лукас не только ведут
летопись своей жизни, но и преподают урок выживания: «слова, обозначающие
чувство, очень расплывчаты; лучше избегать их употребления и придерживаться
описания предметов, людей и себя, то есть точно описывать факты». Только в этом
случае можно сохранить ясную голову, спасти свое я и «рассказать правду».

Прием, используемый Кристоф, отдаленно напоминает знаменитый совет в Филях из
«Войны и мира». Толстой показывает нам эту сцену глазами шестилетней Малаши,
для которой Кутузов – «дедушка». Миллионы школьников писали сочинения на эту
тему, рассказывая и о роли личности, и о смене точки зрения, и о значении
непосредственного восприятия. В романе Кристоф исчезает вся теплая и родная
умильность: близнецы довольно трезво видят мир. Если Толстой предлагает
объемные положительные характеристики личности Кутузова, то Кристоф с
холодной педантичностью препарирует человеческие отношения в условиях войны.

Этот роман принято трактовать в традициях постницшеанской философии,
колеблющейся между разочарованием в идее сверхчеловека и одновременными
попытками ее возродить. Главные герои действительно пытаются справиться с
человеческой природой: подтверждений тому в романе более чем достаточно. В
«Толстой тетради» вы не найдете патриотического восторга и длинных размышлений
о сущности истории, эта книга не оставит у вас чувства легкости и радости и точно
не даст ответов, но зато она предложит вам опыт преодоления.
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