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Эдуард Кочергин

Незадолго до приезда Эдуарда Кочергина на женевский Книжный салон его книга
«Крещенные крестами» вышла во французском переводе в лозаннском издательстве
Noir sur Blanc.

|

Peu de temps avant l’arrivée d’Edouard Kotcheguine au Salon du Livre de Genéve, son livre
est sorti dans la maison d’édition lausannoise « Noir sur Blanc » sous le titre « Le baptême
des barreaux ».

Le jargon des camps dans la langue de Racine

Эдуард Кочергин – известный сценограф, работавший с Товстоноговым в период
расцвета ленинградского Большого драматического театра: спектакль 1975 года
«История лошади» по повести Л.Н. Толстого «Холстомер» остается незабываемым
шедевром. Потом, в один прекрасный день, он взялся за перо,  чтобы не рисовать, а
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писать. Вернее, друзья заставили его доверить бумаге страшные и смешные
рассказы о детстве, проведенном в сиротских приютах для «врагов народа».

Врагом народа он стал, не достигнув четырехлетнего возраста. Отец – кибернетик из
Северного Поморья, был арестован и расстрелян. Мать-полька – десять лет лагерей.
Ничего особенного для страны вновь прославляемого многими сегодня Великого
Вождя, организатора ужасающей человеческой «мясорубки», гигантской перемолки
людей, попавших в водоворот Террора, войны, переселения огромных человеческих
стад. Эдуард, такой маленький, такой хрупкий, что может исчезнуть, как тень, или
проникнуть в собачью будку старинного роскошного вагона, научился пролезать
«под каждым купе, между прутьями слухового окна, выживать в тюрьмах-приютах, в
полицейских участках, непроходимых лесах, между осями и на крышах медленных
составов, бороздивших по огромной стране». Он был окрещен двумя тетками,
поморскими староверками, и еще раз – тюрьмой, в баптистерии большой тюрьмы
народов. Ребенок спасся из ленинградской блокады на борту  деревянного самолета,
перевозящего секретные планы будущего нового самолета – пилот взял с собой
нескольких сирот.  Сбитый немецким Мессершмитом, самолет садится на Ладожском
озере.

Это лишь начало бурлескной, поразительной одиссеи, напоминающей кинобасни
Эмира Кустурицы. Галерея монстров-каторжников великолепна, но есть там и
сострадающие души, которые дают хлеба, учат разводить в лесу невидимый огонь,
рисовать колоду карт, смастерить из проволоки фигурку Сталина, которую можно
будет продавать. Эти художественные навыки Эдуарда его спасают: каждое лето он
сбегает из детдома, садится в один из поездов, идущих на Запад, в надежде
вернуться к матери. Каждую зиму он вновь оказывается в приюте-тюрьме. Но везде
его выручают его фигурки из проволоки и нарисованные им карты, дающие ему
покровительство пахана или вознаграждение от восторженной публики.

Одиссея в клоаках человечества и в несчастьях поставленного на колени народа.
Есть незабываемые сцены: женщины, ищущие своих вернувшихся с войны мужей,
тех, что вернулись безногими, и жены должны брать их подмышку, как куль
(радуются: «по крайней мере, не будет гулять.  На ноги наплевать, главное –
рукоятка!»), тех, кто были ослеплены бандами извергов, чтобы легче было
побираться. Картины под стать Иерониму Босху, Босху, который не в Эрмитаже и не в
Прадо, но в Аргаяше, Бижеляке, Кичтыме или в Верхнем Уфалее.

Есть там русский китаец, «дядя Сао», он учит мальчика рисовать с помощью
трафарета, есть и представитель народности хантов – он учит его делать огонь в
форме пирамиды, который поворачивается к солнцу и горит без дыма пять-шесть
часов. Есть собака Мамай, привязавшаяся к мальчику и спасавшая его от обидчиков.
Томас, покрытый японцами татуировкой с головы до ног и учащий его татуировке с
помощью восьми иголок.  И это не раз будет спасать Эдуарда, благо паханы обожали
татуироваться и выставлять себя на всеобщее обозрение, «как в кино».  Есть там и
трогательная дружба со слепым Митяем, вместе с которым он в очередной раз
сбегает из приюта и смакует обед, предложенный им добрым военным – с вилками,
будьте любезны!, и который умрет в больнице имени Молотова в Перми.

Книга Кочергина – не только что-то вроде устного повествования, но и удивительный
этнографический экскурс.  Производство пива в поселке Верхопутье – в лесу, по
старинному языческому обряду, - это этнографическая поэма, в которой обрядом



руководит старец с длинной белой бородой, в русской рубахе, «античный священник,
возникнувший из ночи времени».

Кочергин вовсе не философствует. Поддерживаемый им наивный тон соответствует
не только взгляду и сметливости мальчика, но и определенной вере в жизнь, которая
его и спасла. Картины России, пересекаемой с севера на юг и от Сибири до Урала и
до Балтики, постепенно раскрывают свои тайны: у человечества есть свои правила,
разделение на классы происходит везде – в глубине каторги и в маленькой
изолированной деревушке, выжившей за полями истории. У него есть свои легенды,
свой бог, усатый вождь, портреты которого – повсюду, а одна из начальниц приюта
заделалась их «производительницей». Она заставляет нашего мальчика позировать,
с букетом в руках, и он оказывается рядом с улыбающимся Хозяином, в кругу
счастливой детворы этого эльдорадо.

Полная бесчеловечность? Нет, в итоге НКВД отправит маленького сироту к матери,
вернувшейся в Ленинград после десяти лет лагерей.  Открытие столицы Петра
Великого мальчиком, освоившим все ремесла от взломщика до татуировщика и
овладевшим всеми жаргонами, но сохранившим непобедимую чистоту, - это важный
момент. Русские формалисты называли это «остранением». Здесь процесс менее
литературный, чем диктуемый жизнью: Дворцовая площадь называется еще
площадью Урицкого (по имени большевика, умершего в 1922 году). Ребенок
открывает  здесь «столб с севшим на него ангелом» (Александрийский  столб),
дворец с караульными, «морозящими себе … на крыше» (Зимний дворец со статуями
на карнизах), «упряжку черных лошадей с двумя ямщиками по бокам», служащую
«козырьком» огромной арке (квадрига генштаба). Мать и сын с трудом находят
общий язык, но оба они закалены навеки: «Сынок, - говорит мать, - не рассказывай
никому, что с нами было. В этой стране людей зарубают легче, чем бутылки». Сыну
потребовалось шестьдесят лет, чтобы заговорить об этом…

Наивный, образный стиль, приправленный жаргоном детдома, лагерей и воров
составляет и очарование и сложность этой книги. Как ни странно, переводчица еще и
добавила от себя, создав странный лингвистический паштет, который порой мешает.
И лишает книгу детской пленки, обволакивающей оригинал, несмотря на возраст
рассказчика этой смешной истории, от которой можно потерять сон.  « Faut causer,
bigorne ! »,  вот смешанный язык, оставляющий читателя  в недоумении…  Всегда
крайне сложно, если не невозможно, переводить просторечный язык на
французский, находящийся под слишком большим влиянием Расина и Флобера. Когда
юный Эдуард завершает свой первый день на свободе лучшим в его жизни обедом у
дяди Янека, когда валится на диван и погружается в тяжелый кошмар, в котором
приходят в движение кони с генштаба, затворы ударяют друг о друга, угрожающий
прокурор таращит глаза, фонари города Петра безжалостно ослепляют, маленький
поляк вспоминает слова молитвы, услышанной до своего заключения в возрасте
четырех лет: «Матка боска, Матерь божья, защити нас!» И невольно думаешь: его и
нас, всех нас.

От редакции: Выходные данные книги вы найдете здесь, а оригинальный текст
Жоржа Нива - в его блоге.
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