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Сегодня литературный мир отмечает 200-летие со дня рождения Федора
Михайловича Достоевского, появившегося на свет 11 ноября 1821 года в Москве.
Наша Газета много писала о швейцарском периоде его жизни, а сегодня предлагаем
вашему вниманию размышление о нем известного турецкого писателя Омера Зульфю
Ливанели.

|

Le monde littéraire célèbre aujourd’hui le bicentenaire de la naissance de Feodor
Dostoïevski, né le 11 novembre 1821, à Moscou. Voici l’hommage que l’auteur turque Ömer
Zülfü Livaneli rend au classic russe.

Dostoïevski. Le vertige

Не будет преувеличением сказать, что нет в мире другой литературы, которая столь
же сильно повлияла бы на турецкую, как русская. Турки имели литературную
традицию, опиравшуюся на буддизм, на манихейство, на шаманизм, но с принятием в
10 веке ислама на нее начали влиять арабская и персидская культурные традиции.
19 век стал периодом господства французской и русской литературы, и со временем
чарующее воздействие русского романа на массового читателя лишь усилилось.

Мое поколение, поколение 1960-х, запоем читало Пушкина, Толстого, Достоевского,
Тургенева, Чехова, Салтыкова-Щедрина, Зощенко, Гончарова, Лермонтова... Среди
этой плеяды литературных гениев в Турции всегда выделялись двое: Толстой и
Достоевский. Их романы были переведены на турецкий язык непосредственно с
русского первоклассными переводчиками, без купюр. У нас кружилась голова от этих
шедевров, повествовавших в основном о простых людях, а не об аристократах. Их
герои вызывали сочувствие и сострадание – те самые чувства, которые делают
русскую литературу великой. Это головокружение продолжается и сейчас.

Однажды я оказался в Санкт-Петербурге для презентации одной из моих книг,
переведенных на русский. У меня было чувство, будто я гуляю по храму литературы.
Возможно, россияне давно привыкли к этому, но для нас, иностранцев, Петербург –
потрясающий город. Презентация проходила в «Буквоеде» на Невском проспекте,
описанном в огромном количестве романов, и прогулки в этой атмосфере, по улицам,
которыми ходили великие писатели, стали для меня незабываемыми. Приехав на
радио для записи передачи и войдя в старый, мрачный двор, окруженный желтыми,
пропитанными сыростью домами, я сказал: «Здесь пахнет Достоевским». Оказалось,
это было недалеко от «дома Раскольникова», отчего я сразу ощутил себя героем
романа.

В прошлом году мой турецкий издатель попросил меня написать предисловие к
новому переводу «Преступления и наказания», и я растерялся. Конечно, речь шла о
романе, который я перечитывал много раз и знаю почти наизусть с ранней юности, о
романе, который неизменно меня восхищал, но разве есть еще что-то, что не сказано
о Достоевском? Смогу ли я написать что-то новое в этом предисловии, избежав
штампов?

Пока я размышлял над этой проблемой, мне на глаза попалась статья одного нашего
интеллектуала, владеющего русским языком, опубликованная в литературном
журнале. Автор сравнивал Достоевского и Толстого. Первый выходил у него
космополитом-западником, а второй – националистом. Подобный подход очень



огорчил меня: это полностью противоречило всему тому, что я знал, о чем читал.
Конечно, как и многие другие писатели того времени, Толстой проповедовал
спасение, веру в Иисуса Христа, близкую славянской душе, но он никогда не был
фанатиком, не признававшим другие народы и религии.

Не будучи русским, непросто понять природу тех общественных потрясений, которые
и определили место русского романа 19 века в мировой литературе, вдохновив,
возможно, самые блестящие его образцы. Но хотя бы попытаться сделать это
необходимо!

Чтобы понять и полюбить творчество Достоевского, надо прочитать отзыв В.
Белинского на первый его роман, «Бедные люди». Надо иметь представление о
времени, в которое он творил. Все современные ему писатели стремились отразить
общество, семимильными шагами продвигавшееся к революции, не скрывая его
проблем. Перед огромной, но умиравшей, распадавшейся империей стоял жесткий
вопрос: за кем последовать? Кто или что спасет страну: европеизация? религия?
русское крестьянство? революция и радикальная перестройка общества? Когда
читаешь романы, поэзию и драматургию того времени, то, если удается не обращать
внимания на порой чересчур напыщенные и вычурные фразы, складывается
впечатление, что в каждом произведении бьется собственный пульс, идет своя
жизнь. Кажется, будто внутри каждого из них – бомба, которая неизвестно когда
взорвется.

В романах того времени, словно вышедшая из берегов река, кипит возбужденное
революционными идеями общество: аристократы и мужики, чиновники и студенты,
анархисты и левые, покушения на царя, тайные общества, за каждым шагом которых
следит тайная полиция, ссыльные в Сибирь – все это бурлит в русском романе.

Это бурление заставило писателей, остро чувствовавших грядущие перемены,
создавать философские романы, каждая буква в которых представляет то или иное
общественное явление. Все разговоры, будь они в поезде, на литературном вечере,
на светском приеме, в трактире, во время прогулки по полям, – об одном: о судьбе
России. Но герои при этом не выглядят схематичными, идеологически
направленными, искусственными. Это герои большой литературы, они представляют
не только Россию – они отражают глубокий внутренний мир всего человечества.

В то время граф Толстой, отрицая религию, которую проповедовали в церкви,
начинает верить в простодушие Иисуса Христа и чистоту души русских крестьян,
Тургенев ищет спасение России в европеизации, Чехов подсмеивается над
скучающими, пребывающими в кризисе и запутавшимися людьми из провинциальных
имений, Горький, как писатель из низов, вводит в русскую литературу «мужиков»,
Достоевский опускается на самое дно человеческой души и исследует чувство вины.
Обращаясь к некоторым простым религиозным категориям, он часто провидчески
говорит о безрадостном будущем нового, сложного мира.

Современники обвиняли Достоевского в том, что его романы не реалистичны, что они
изображают людей с плохой стороны, что в них описаны надуманные поступки и
суждения. Несмотря на то что, например, сюжет «Преступления и наказания» был
почерпнут из газеты, то есть убийство старухи-процентщицы студентом на самом
деле произошло, и читатели, и коллеги по писательскому цеху считали это
гениальное творение, продемонстрировавшее низменные стороны человеческой
души, большим преувеличением. После революции эти слова повторял даже Ленин,



называя великого писателя «гением злодейства» и указывая на то, что советский
писатель должен изображать положительных героев.

Теперь-то мы знаем, что раскольниковы и карамазовы – среди нас. В 1970-х годах в
Стамбуле произошло так называемое «чемоданное» убийство: три студента левых
взглядов убили своего товарища, считая его предателем, и спрятали труп в чемодан.
Эта история напоминает убийство Шатова в романе Достоевского «Бесы». В обоих
случаях тайное общество состояло из юношей и девушек, в обоих они заподозрили
своего друга в предательстве, решив, что он – тайный агент полиции. Достоевский
повествует о новом будущем человеческой души, способной к раскаянию. Кстати, ту
же работу проделал в романе «Воскресение» Толстой.

Приходится с грустью признать: спасение души, которого удостаивается
Раскольников и которое достигается полным раскаянием и признанием своих
преступлений, не имеет веса для большей части человечества. Например, в нашем
восточном обществе стыд, позор, внешнее влияние окружающих воздействуют на
человека гораздо сильнее, чем осознание собственной вины и раскаяние. К слову, в
1970-е годы молодые люди националистического, правого толка, именовавшие себя
«бозкуртами», что дословно переводится как «серые волки», радостно шли пить
ракы, совершив очередное убийство, и потом рассказывали на суде, как они
счастливы. Они вовсе не раскаивались. Вина, которую не осознаешь, – не вина.
Поэтому в турецком романе мало раскольниковых. Герой восточного романа,
представитель мусульманского общества, обычно не ведает ни стыда, ни раскаяния.

Предстает перед нами Достоевский и как славянин-националист. В его жарких
публицистических текстах турок-осман изображен настоящим злодеем, который не
щадит ни женщин, ни детей. Достоевский призывает русский народ к действию. Он
считает, что Священный Константинополь пора давно забрать из рук варваров и
вернуть грекам. Владеть великим городом достойны только русские.

В то же время Достоевский препарирует человеческую душу так, что читатель
ощущает себя полностью обнаженным перед ним. Раскольников, Дмитрий, Иван,
Алеша – их история в какой-то момент становится нашей, турецкой историей, и мы,
преисполнившись страсти, задаемся вопросом, что есть преступление, а что –
наказание и что победит в человеческой душе: свет или тьма.

Достоевский – писатель, сумевший лучше всех показать внутренний мир человека-
пассионария. Диалектическая пара «преступление и наказание» – а может быть,
вовсе и не пара, а единое целое, состоящее из двух частей, – отразилась в романе,
который Достоевский написал, блуждая в лабиринтах человеческой души. И кто из
нас хотя бы раз не пережил «раздвоение личности», как господин Голядкин,
трагикомический герой повести «Двойник»?

Все турки знают, что Достоевский долгие годы был несчастлив в браке, но однажды
встретил девушку по имени Анна, которая стала его женой и навела порядок в его
жизни и творчестве. У нас бытует легенда, что, когда после недолгого периода
счастья великий романист скончался и на похоронах Анну спросили: «Вы очень
молоды. Собираетесь ли еще раз замуж?», она ответила: «Достоевский умер, а
Толстой слишком стар. Разве теперь остались в мире мужчины для замужества?».

Другой Достоевский в мире так и не появился.



Об авторе: Oмер Зюльфю Ливанели – знаковая фигура в современной Турции.
Композитор, певец, писатель, кинорежиссер и политический деятель, всегда
придерживавшийся левых, социалистических взглядов; в 1970-е годы, после ареста,
он был вынужден покинуть Турцию. Жил в Стокгольме, в Париже, в Афинах. В 1984
году вернулся в Турцию и исполнил в Стамбуле свою песню «Мерхаба» («Добро
пожаловать»), восторженно встреченную его многочисленными поклонниками.

По его собственному признанию, качественно новый этап в его жизни и творчестве
начался после того, как в октябре 1986 года он, по приглашению Чингиза Айтматова,
принял участие в Иссык-Кульском форуме, после чего стал регулярно бывать в
России.

Литературное творчество Зюльфю Ливанели представлено в разных жанрах:
рассказы, романы, пьесы, публицистика… В общей сложности его произведения
переведены на 37 языков, три романа вышли на французском, в издательстве
Gallimard (« Une saison de solitude », 2009; « La maison de Leyla », 2012; « Délivrance »,
2006), и два на русском, в издательстве «Эксмо», – «История моего брата» (2013) и
«Счастье» (2018).

От редакции: Двухсотлетие Ф. М. Достоевского - центральная тема 17-го печатного
выпуска Нашей Газеты, экземпляр которого вы еще можете заказать. 
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