Вся наша жизнь – фарца | Toute notre vie est une sorte de marché noir
Кто не бывал в Киеве в мае, тот не может представить себе, как прекрасен этот город весной – все утопает в зелени, благоухают сирень и черемуха, поют стрижи, целуются на улицах парочки, все проблемы кажутся преодолимыми. Эта весенняя беззаботность – фон, на котором разворачиваются события романа Алексея Никитина.
Этот русскоязычный писатель родился 7 января 1967 года в Киеве, где живет по сей день. Окончил физический факультет Киевского университета, в 1990-е годы принимал участие в разработке систем безопасности Чернобыля и в сооружении саркофага над печально знаменитым реактором. Занимался бизнесом, затем журналистикой. В 1990 году опубликовал первый рассказ, в 2000-м выпустил первую книгу, удостоенную премии имени В. Короленко Национального союза писателей Украины. В 2013 году, еще в рукописи, роман «Парк Победы» получил Русскую премию второй степени и попал в лонг-лист российской премии «Национальный бестселлер».
Роман написан до украинского кризиса и всех связанных с ним и последовавших за ним событий, поэтому те, кого интересует, «как дошла Украина до жизни такой», могут от чтения воздержаться. Действие происходит в конце 1980-х годов, когда для мальчиков моего поколения были еще актуальны призыв в армию и отправка в Афганистан, когда еще варили в больших тазах джинсы, а за настоящие Wrangler многие готовы были душу продать. То, что основные события разворачиваются не на одном-единственном в мире Крещатике, например, а в Парке Победы, каких в СССР было множество, делает образ собирательным, как писали мы в школьных сочинениях.
Парк Победы – это вся страна в миниатюре, этакий срез. И то, что такой яркий символ, как Победа, подается в названии в английском варианте, - еще одно свидетельство эпохи, когда, несмотря на обильную и более качественную, чем сегодня, пропаганду, преклонение перед Западом было практически тотальным, все поступавшее из-за кордона воспринималось с восторгом, а отечественное – с легким чувством безысходности, когда в стране вечного дефицита по блату можно было достать все, чтобы жить хоть на какое-то время стало лучше и веселее. Эпохи, когда жители огромной империи дружно усаживались перед своими «Рубинами», засунув ноги в тазик и внимая Кашпировскому – в романе роль ясновидца возложена на старика Багилу, и это еще один собирательный образ – мудрого старца и крестного отца в одном лице. Ко всему этому стоит добавить, что, несмотря на географическую конкретность, Алексей Никитин, конечно, еще и сочиняет свой город, знакомый ему в буквальном смысле до слез и прожилок, и заражает – зяряжает! - читателя своей любовью к нему.
Этот роман – странным образом ностальгический и провидческий. Почему ностальгический, понятно: события если не очень давно, но все же минувших лет, происходившие в уже не существующей стране, дружное обожание Михаила Боярского и игры в мушкетеров, проводы в армию, свадьбы в ресторанах, прочие милые нашему сердцу атрибуты молодости, которые наша избирательная память сохраняет охотнее, чем окружавший их мрак. А провидческий потому, что показываем нам сегодняшним, насколько мало, несмотря на мощные катаклизмы, изменилась суть – коррупция, которую можно назвать главной героиней повествования, жива и здравствует, продолжая разъедать общество изнутри, на всех уровнях. Тогда фарцевали все - от библиофила до полковника МВД, до актера-неудачника до бывшего махновца. Убийство, как центральное событие романа, при этом не превращающее его в детектив, выступает в качестве лакмусовой бумажки, с достоверностью лабораторного анализа подтверждающей гнилость системы. Насквозь коррумпированная власть уже не справлялась с управлением, страна находилась на расстоянии нескольких лет – секунд в исторической перспективе – от собственного скоропалительного распада, о котором никто, за исключением особо умных диссидентов, и помыслить не мог.
По мнению ряда нынешних политологов-экономистов-аналитиков, сегодня Россия, самая большая единая территория постсоветского пространства, снова находится на крае чего-то. Вопрос только чего, в смысле, куда дальше распадаться будем, до каких атомов?
При всех этих напрашивающихся философских вопросах роман написал очень легким, приятным слогом, и он – не о политике, экономике или социальных проблемах, но о людях, которые, несмотря на все отягчающие обстоятельства, стремятся к счастью. Как и мы с вами.