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Писатель Эммануэль Каррер (©Le Temps)
Предлагаем вашему вниманию рецензию на книгу Эмманюэля Каррера «Лимонов»,
удостоенную двух французских литературных премий (le Prix Renaudot 2011 и le Prix
de la langue française 2011) и вызвавшую самые противоречивые реакции сначала во
Франции, а теперь и в Швейцарии.
|
Anti-"Limonov"

Как определить жанр книги Эмманюэля Каррера «Лимонов»  (Emmanuel Carrère,
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Limonov, Paris, POL, 2011)? Роман? Пожалуй, нет. Об этом свидетельствует фраза из
авторской аннотации книги: «Лимонов – это не персонаж из художественной
литературы. Он существует. Я с ним знаком». Быть может, это биография? Пожалуй,
и это определение не подходит. Ибо биография не может быть основана лишь на
автобиографических текстах героя, а именно так обстоит дело с книгой Каррера, в то
время как сам Лимонов неоднократно подчеркивал, что его произведения, несмотря
на автобиографическую канву, содержат и элементы художественного вымысла.

Вероятно, стоит напомнить тем, кто еще не ознакомился с этим французским
бестселлером, удостоенным престижной премии Ренодо, основные моменты пестрой
биографии Эдуарда Лимонова (его настоящая фамилия – Савенко), который в
последние годы известен в основном как политический активист: поэт и писатель
андерграунда в советскую эпоху; эмигрант, проживший в США и во Франции вторую
половину 1970х и 1980е годы; «друг сербов», а также абхазов и жителей
Приднестровья в период этнических войн в начале 1990х; евразиец и национал-
большевик в пост-советской России, отсидевший в тюрьме за «экстремизм» и в
последние годы примкнувший к так называемой «внесистемной оппозиции». При
этом Лимонов остался плодовитым писателем, автором десятков книг и кумиром
узкого круга радикальной молодежи.

Как и Каррер, я тоже знакома с Лимоновым. Я раз или два встречалась с ним в
Париже в 1980-х, а в последние годы виделась с ним в Москве. От наших парижских
встреч у меня в памяти осталось лишь гладкое, какое-то детское лицо и вялое,
влажное рукопожатие. В то время он был, в основном, известен своим скандальным
романом «Это я, Эдичка», опубликованном во Франции под «звонким» названием
«Русский поэт предпочитает больших негров». Я же работала в Интернационале
Сопротивления, который занимался поддержкой диссидентов (многие из них
оказались в Париже), и этот человек, который боготворил Сталина и участвовал в
дебошах, на меня впечатления не произвел.

Эдуард Лимонов - герой книги Каррера

Четверть века спустя, по просьбе Оливье Рубинштейна (он был тогда литературным
директором издательства Деноэль), я встретилась с Лимоновым в запущенной
московской квартире, которую он использовал для своих профессиональных
контактов. Рубинштейн знал, что его приятель Каррер работал над биографией



Лимонова, и хотел параллельно опубликовать неизданную по-французски книгу
Эдуарда, а также интервью с ним в «Meilleur des mondes», журнале, в котором я
регулярно писала. В конечном счете, ничего из этого проекта не получилось – роман,
который я предложила Оливье для публикации, не показался ему «обреченным на
успех», а мое интервью не было опубликовано, потому что журнал тем временем
прекратил свое существование.

Как в Париже, так и в Москве мне не удалось по-настоящему «законтачить» с
Эдуардом: он принадлежит к той категории людей, которые не испытывают ни
спонтанной симпатии, ни интереса к своим собеседникам. Передо мной всякий раз
сидел холодный, равнодушный, малоразговорчивый  человек, так не похожий на
трибуна, каковым он, видимо, предстает на митингах перед своими сторонниками.
Сталкиваясь с ним «вживую», трудно даже поверить, что это – тот человек, который
с таким пафосом писал памфлеты в своей газете «Лимонка», запрещенной (как и
национал-большевистская партия) за пропаганду фашизма и экстремизма. Именно
поэтому, еще не прочитав книгу, меня разбирало любопытство: как Карреру удалось
написать целый фолиант о Лимонове?

К чести Каррера, он – как настоящий постмодернист – не скрывает своих методов
работы: как я уже упомянула, он описал жизнь Лимонова, опираясь исключительно
на произведения самого Лимонова. Быть может, он не планировал этого заранее.
После того, как он написал черновой вариант своего текста, он столкнулся с тем же
феноменом, что и я: он попытался поговорить с Эдуардом по душам. Он готов был
провести с ним много дней. Но ничего из этого не вышло. Он в этом исповедуется в
конце своей книги: «Я задаю ему вопрос, он отвечает, а закончив ответ, молча
рассматривает перстни на руке и ждет следующего вопроса. Тогда я решил, что не
буду терять время на такую беседу, а выкручусь с тем, что у меня есть».

Мне не удалось по-настоящему «законтачить» с Эдуардом: он принадлежит к той
категории людей, которые не испытывают ни спонтанной симпатии, ни интереса к
своим собеседникам. Передо мной всякий раз сидел холодный, равнодушный,
малоразговорчивый  человек, так не похожий на трибуна, каковым он, видимо,
предстает на митингах перед своими сторонниками.

И действительно, Каррер замечательно выкручивается с тем, что у него есть: исходя
из текстов Лимонова, которые он «прочесал», извлекая из них не только факты, но и
смачные детали (мы никогда не узнаем, подлинные или выдуманные), он
реконструирует, по его словам, «настоящий авантюрный роман». Я полагаю, что если
бы он проделал нечто подобное по отношению к живущему западному автору, его
упрекнули бы в том, что он не сопоставил произведения этого автора с
свидетельствами тех, кто его лично знает, что не провел никакого расследования. Но
Россия воспринимается на Западе как некое таинственное пространство (о,
загадочная русская душа!), и Каррер, сын знаменитой специалистки по России Элен
Каррер-Данкос, который неоднократно сам там бывал, вызывает изначальное
доверие у неискушенных.

Нет, нет, я отнюдь не хочу сказать, что Каррер рассказывает читателю байки и
вешает лапшу на уши. За исключением некоторых мелких деталей и неточностей в
транскрипции русских слов, он дает весьма точные описания советской и пост-
советской России. Я его упрекаю в другом: он использовал свой несомненный
литературный талант для того, чтобы создать своего рода дайджест творчества



Лимонова, описывая литературного героя, которого он выдает за живого человека.
Я полагаю, что подлинная личность Лимонова настолько сложна и символична, что
она заслуживает настоящей биографии. Но эта биография должна быть куда более
глубокой и интеллектуально честной, чем книга Каррера, где он пишет: «Лимонов
видит себя героем, можно рассматривать его как негодяя: я, со своей стороны,
отказываюсь от суждения».

Мне наплевать на сексуальные похождения Лимонова, которые занимают столь
значительное место в книге Каррера. Мне наплевать, действительно ли он сношался
с «большими неграми». В этих вопросах я тоже отказываюсь его судить. Но как
отказаться от осуждения отвратительных текстов, которые Лимонов публиковал в
своей «Лимонке» на протяжении 1990-х годов? Вот несколько «перлов».

Бесчувственным, реагирующим только на супер-шоковые, особо кровавые и особо
жестокие события российским гражданам на самом деле хочется, чтобы пришли
ФАШИСТЫ, они — страшные, подтянутые, молодые, и решили все вопросы.
Обывателю хочется, чтобы (ну да, он боится их, и голосует еще против них, но во сне
видит их, желанных) фашисты пришли, наконец, и навели порядок. Чтобы бравурная
героическая музыка и яркие флаги разбудили его обывательский сон. Он грезит
отдать в фашисты сына и выдать за фашиста дочь. Ленивый и вялый обыватель с
удовольствием будет приветствовать пинок в зад, который выпрямит его, взбодрит и
пробудит к жизни.

Патриоту хочется, чтобы фашисты безжалостно скрутили головы не в меру резвым
чеченам и он будет приветствовать мужественную твердую волю ассирийски
безжалостного вождя фашистов. Он засыпет бомбами бандитскую Чечню, загонит в
клетку кавказцев и заставит уважать русских.

Содержанке-интеллигенции, вконец запутавшейся в своих бабьих капризах и
замучившейся давать всем сразу, станет вдруг легко: придет хозяин, возьмет ее за
волосы, пригнет и использует по назначению... Никакой суд, никакая
демократическая процедура и коммунистическая тюрьма не утолит их
<интеллигентов> жажду наказания: они изнывают от тоски по плети, порке, грубому
битью по печени, а эти все прелести могут устроить им только фашисты.

Юные женщины России грезят о настоящих мужчинах, тех, что изведут бандитов,
вышибут пьяных лавочников и уродов-бизнесменов с большими животами. Наконец
можно будет восхищаться мужиком и, держась за крепкую руку, прогуливаться с
ним, вооруженным фашистом, по улицам ночных городов России. А к утру счастливо
забеременеть от него»...

Аскетизм чувств (вспомним скучный оскал американской улыбки), насильственно
предписанный в демократии массам, сменится разгулом чувств при фашизме и все
будут ходить как пьяные от этой новой свободы. Наконец, исчезнет из словарей
скушное слово «экономика», и популярным станет чувственное «трибунал».

В эпоху существования национал-большевистской партии и «Лимонки», Эдуард не
скупился и на похвалы крайне-левым силам повсюду в мире, не делая исключений
даже для уже свергнутых красных кхмеров. В одной из своих статей он с
восхищением рассказывает о зверствах в Камбодже при Пол Поте,  во имя
строительства «новой жизни»:



«Из восьми миллионов кампучийцев мне нужен только один» — любил говорить Пол
Пот. Конечно, он был антропологический пессимист и знал, что «человек есть то, что
следует преодолеть». Все население Кампучии было разделено на три категории. В
самую низшую попали чиновники-прислужники янки, интеллигенция,
предприниматели. Они были объявлены «врагами нации» и подлежали
немедленному уничтожению. Патронов на них не тратили — такая сволочь их не
стоила. Их убивали мотыгами, дубинками, вбивали гвозди в затылок, закапывали и
сжигали заживо...

Самыми преданными и идейными красными кхмерами были дети. Они, не
зараженные взрослыми страхами и комплексами, составили тайную полицию Пол
Пота, беспощадно вскрывавшую и подавлявшую любые проявления мещанства и
буржуазности... Дети всегда обостренно чувствуют справедливость и не знают
пощады к врагам. «В нашем обществе никто не имеет права любить или не любить.
Думает и решает ангка. Она — мозг, а мы — руки и тело,— говорит 13-летний
красный кхмер,— …к детям предателей я не испытываю никакой жалости. Вы хорошо
знаете, что злопамятство — чувство наследственное и оно пропадает только со
смертью. Если вы хотите избавиться от клопов, вы не довольствуетесь тем, что
убиваете только взрослых клопов».

А заключает он такими словами:

Как и многим другим, этому эксперименту по построению великого Города Солнца,
социалистической Утопии не дали свершиться. Сегодня в Камбодже правит принц
Сианук, когда-то соратник Пол Пота, обеспечивая бесперебойную работу филиалов
американских банков. Китай забыл цитатник Мао и проводит политику
капиталистических реформ. Во Вьетнаме открываются свободные экономические
зоны. Но где-то в джунглях на границе с Таиландом до сих пор существуют места,
свободные от мертвящего влияния капитализма. Там царят коммунистические
порядки, там люди относятся друг к другу как братья, там нет денег и
интеллигентов. Там строят рай красные кхмеры. И может быть, там люди уже
научились летать. (Эти тексты до сих пор циркулируют в интернете, см.
http://ed-limonov.livejournal.com/436562.html - ГА)

Почему Каррер, который так подробно описывает нам оргазмы и сексуальные
передряги Лимонова, ни разу не цитирует тексты, опубликованные в «Лимонке»? И
если он хотя бы в самых общих чертах рассказывает нам о военных приключениях
Лимонова в бывшей Югославии (хотя мы так и не узнаем, что именно он там делал -
братался и пил с офицерами Ратко Младича? Принимал участие в коллективных
изнасилованиях? Стрелял по осажденному Сараево?), то почему в книге нет места
подобным же приключениям Эдуарда в Абхазии и Приднестровьи? А ведь он,
очевидно, поехал туда не только затем, чтобы «понюхать пороху» и набраться
творческих впечатлений.

Я позволю себе напомнить читателю (особенно молодому) некоторые детали этих
давних историй. В конце советской эпохи, многие регионы и автономные республики,
входившие в состав СССР, попытались провозгласить свою независимость. Среди них
была Чечня (часть Чечено-Ингушской АССР, входившей в состав РСФСР), Нагорный
Карабах (входивший в состав Азербайджана, но населенный почти исключительно
армянами), Приднестровье (входившее в состав Молдавии, но населенное русскими)
и Абхазия (входившая в состав Грузии и населенная в значительной мере грузинами



и армянами, с «титульной» абхазской народностью, которая являлась
меньшинством).

Большой русский и советский патриот, Эдуард долго сожалел о том, что российские
войска и российское руководство не усмирили и не истребили чеченцев, потому что
речь идет о «российской территории». В то же время, он энергично поддерживал
требования независимости Приднестровья и Абхазии, потому что это позволяло
надежно привязать эти территории к России, оказавшейся единственным гарантом
их никем не признанной независимости. Война в Абхазии была особенно ужасной,
потому что она завершилась гигантской этнической чисткой: по меньшей мере 250
000 этнических грузин были изгнаны из родных мест, а их дома были либо отданы в
качестве «трофеев» солдатам-добровольцам либо сожжены, чтобы их законные
владельцы не могли туда вернуться. Так почему же Каррер об этом умалчивает?
Я думаю, что ответ прост, разве что Каррер меня опровергнет. Он черпал
информацию о Лимонове в его текстах, причем в основном, если не исключительно, в
текстах, изданных по-французски. Судя по некоторым деталям, он вряд ли
достаточно владеет русским языком, чтобы искать тексты в интернете, а может
быть, и чтобы свободно читать по-русски.

Большой русский и советский патриот, Эдуард долго сожалел о том, что российские
войска и российское руководство не усмирили и не истребили чеченцев, потому что
речь идет о «российской территории». В то же время, он энергично поддерживал
требования независимости Приднестровья и Абхазии, потому что это позволяло
надежно привязать эти территории к России, оказавшейся единственным гарантом
их никем не признанной независимости.

Лимонов, повторяю, - фигура важная, а в этой книге он представлен как некий мачо с
нежной и ранимой душой, который Бог знает каким образом перешел от крайних
фашистских идей в лагерь к демократам, не отказываясь при этом от своих прошлых
высказываний. Каррер никак не объясняет этот важный переход. Образ, который
вырисовывается из его книги, это – образ авантюриста и соблазнителя, жаждущего
успеха любой ценой и лишенного принципов.

В качестве эпиграфа к книге, Каррер цитирует Владимира Путина: «Кто хочет
восстановить коммунизм, у того нет головы, а кто о нем не сожалеет, у того нет
сердца». На самом деле, цитата полностью искажена, и Путин говорил не о
коммунизме, а о распаде СССР: «Кто не жалеет о распаде Советского Союза, у того
нет сердца; кто хочет восстановить его в прежнем виде, у того нет головы». Похоже,
что эта лже-цитата (еще одно свидетельство небрежности и передержек Каррера) –
своего рода подмигивание бывшим французским левакам, которые с тех пор «вошли
в норму». Но относится ли это к Эдуарду? Не думаю.

Позволю себе высказать личную гипотезу. Мне представляется, что Эдуард хорошо
изучил и освоил большевистскую тактику. Пока он мог открыто проповедовать
насилие и ненависть к режиму (при Ельцине) во имя фашизма, евразийской
цивилизации, сохранения и улучшения русского этнического генофонда, он это
делал. Когда он столкнулся с полной невозможностью вести прежнюю пропаганду,
когда он познал тюрьму за свою подрывную деятельность, он вооружился иной
тактикой для борьбы с «плутократией», мешающей расцвету его политической
карьеры. Он даже сумел мобилизовать преданных ему молодых нацболов, чтобы
пополнить ряды демократической оппозиции и предложил множество эффективных



тактических мер по борьбе с режимом. Я не знаю, испытывают ли такие
оппозиционеры как Каспаров или Немцов симпатию к Лимонову, но они по существу
вынуждены с ним объединяться, потому что он – единственный профессиональный
революционер в их среде. Предоставьте ему возможность заниматься пропагандой,
возможность участвовать в демократических выборах любого уровня, и он способен
их выиграть. Но с каким последующим планом действий? Я совсем не уверена в его
демократических амбициях. В отличие от Каррера, я отношусь к Лимонову всерьез.

Галина Аккерман – известная французская писательница, историк, журналистка и
переводчик, специалист по России и постсоветскому пространству. В течение 23 лет
работала в Русской службе Radio France Internationale. Русский текст рецензии был
подготовлен ею специально для Нашей Газеты.ch. Если эта тема вас интересует,
советуем прочитать интервью Галины Аккерман с Эдуардом Лимоновым.

Галина Аккерман
Эдуард Лимонов
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