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Vladimir Jurowski : « La musique peut se
permettre d'être apolitique, mais le

musicien ne le peut pas »  

10.09.2025.

Maestro Vladimir Jurowski (DR)

Du 15 au 19 septembre se déroulera à Bâle un festival intitulé « Macht Musik » – « Faire de
la musique » –, événement qui se positionne comme « un festival consacré à la liberté de
l'art sous la dictature ». Le jour de l'ouverture, le chef principal de l'Orchestre symphonique
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de la Radio de Berlin (Rundfunk-Sinfoniorchesters Berlin, RSB), Vladimir Jurowski,
représentant d'une illustre dynastie musicale russe, prendra place au pupitre. Je vous
propose une interview exclusive avec lui ; j’espère qu’elle repondéra à plusieurs questions
de mes lecteurs. Nous avons commencé en andante.

Vladimir, vous avez déménagé en Allemagne avec vos parents à l'âge de 18 ans.
Ne regrettez-vous pas de n'avoir pu terminer votre formation professionnelle en
Russie, beaucoup étant encore convaincus qu'elle y est la meilleure ?

Je le regrette en partie, oui, en partie non. Quand je suis parti de l’URSS, j'étudiais encore
au département théorique du Collège Merzliakov [Collège auprès du Conservatoire d'État
de Moscou – N.S.] et je comptais entrer au département théorique du Conservatoire. Je
regrette de ne pas avoir terminé le programme du département théorique du Collège,
parce qu’avec mon professeur d'analyse de forme, Viktor Pavlovitch Fraïonov, j'aurais
également étudié la polyphonie en 4e année. Par la suite, plusieurs autres pédagogues et
professeurs moscovites m'ont beaucoup manqué en Allemagne.

Concernant la formation de chef d'orchestre, je suis par contre très heureux de ne pas
l'avoir reçue à Moscou, parce qu’à ce moment-là, l'école de direction d'orchestre en URSS
commençait déjà à avoir des problèmes. À Berlin, j’ai eu la chance de rencontrer le
professeur Rolf Reuter, un homme qui avait absorbé toute l'école romantique, tout le XIXe

siècle et la première moitié du XXe ; de lui j'ai reçu une puissante charge de cette culture
que je porte encore en moi. Mais beaucoup de ce que j'avais d'abord reçu à l'école de
musique de Moscou, puis au collège, est également resté en moi. Aussi je ne regrette pas
une seconde que nous soyons partis mais, si on pouvait répéter l'histoire sans risquer de
finir dans l'armée soviétique, j'aurais tout de même voulu faire ma quatrième année au
Collège Merzliakov et étudier au moins quelques années au Conservatoire en tant que
théoricien.

Votre carrière s'est développée rapidement : dès 1995, soit à seulement 23 ans,
vous avez fait vos débuts sur la scène internationale au Festival de Wexford avec
La Nuit de mai de Rimsky-Korsakov, puis peu après à Covent Garden, avec
Nabucco. Comment avez-vous vécu un tel succès et comment l'expliquez-vous ?

Ce sont là deux questions différentes. Comment je l'ai vécu ? Assez bien, me semble-t-il,
sans trop de difficulté, bien qu'il soit impossible de vivre ce genre de choses complètement
sans difficulté, car c'est vraiment un choc pour le système et je n'y étais pas préparé. Ce
qui m'a aidé à amortir une telle entrée dans la profession, c'est que, peu après le Festival
de Wexford dont j'avais d'abord sous-estimé le sérieux, j'ai reçu à Berlin une invitation à
participer au concours pour le poste de second chef et assistant du chef principal au
théâtre berlinois Komische Oper – concours que j'ai gagné, obtenant ainsi un spectacle
d'essai, que j'ai dirigé en janvier 1996, après quoi ils m'ont pris dans la troupe. En février,
ils m'appelaient d'urgence à Covent Garden, en remplacement, puis en été je faisais débuts
à l'Opéra de Rome. Il y avait là un fort danger que je « passe de main en main » ; mais ce
qui m'a sauvé, c'est que j'ai alors considéré l'entrée dans la troupe comme l'événement le
plus important de ma carrière – plus sérieusement que ces débuts « accidentels » à Covent
Garden ou le succès à Wexford. C'était très agréable, mais d'une certaine façon un peu
étrange… et comme si cela concernait quelqu’un d’autre.

Grâce au travail dans la troupe, j'ai eu la possibilité de contrôler ma carrière, en
n’acceptant pas certaines propositions, en me référant au travail dans mon théâtre, où j'ai
travaillé jusqu'en août 2000 et où, dans la première ou deuxième saison – je ne me



souviens plus exactement laquelle – j'ai dirigé 85 spectacles. Tout ceci en n'ayant
pratiquement aucune préparation professionnelle, à part cinq ans dans les écoles
supérieures de musique de Dresde et de Berlin, ainsi que plusieurs assistanats auprès de
mon père !

Pour moi, c'était LA vraie école du jeune combattant et la vraie forge dans laquelle j'ai
maîtrisé la profession. Il me semble que je l'ai fait correctement, bien que la crise soit tout
de même arrivée plus tard, quelque part vers ma quatrième année ; elle arrive toujours tôt
ou tard, la crise, mais elle n'était pas si dure ; elle ne s'est pas transformée en syndrome
d'épuisement ou, pire encore, en dépression, alors qu'elle aurait pu... Quand on s'élève trop
tôt très haut, on peut tomber assez douloureusement ou simplement perdre complètement
le goût du développement ultérieur, parce qu'on s’imagine qu’on a déjà tout éprouvé, tout
vu, tout entendu, tout ressenti et rien ne vous réjouit plus.

En Suisse, vous êtes un invité assez rare...

J'ai eu des performances ponctuelles à Zurich, au Tonhalle, j'ai eu aussi une expérience à
l'Opéra de Zurich où, avec le metteur en scène Barry Kosky, nous avons monté l'opéra Die
Gezeichneten de Franz Schreker, une œuvre très inhabituelle, étrange ; mais le spectacle
était bon, il me semble. Je suis venu en Suisse en invité avec différents orchestres, y
compris avec « mon » Orchestre philharmonique de Londres où j'ai joué à Genève dans le
célèbre Victoria Hall ; à Bâle, je suis venu une fois avec l'Orchestre de chambre européen,
en 2009...

Je pense que c'est suffisant pour l'introduction ; passons maintenant au sujet
principal de notre conversation : ce festival de Bâle, l'art dans les conditions de
dictature et le rôle de l'artiste dans les moments critiques de l'histoire. Votre
position – le rejet total de la guerre en Ukraine – est parfaitement claire. Mais
vous non plus n'avez pas compris tout de suite que les choses pouvaient finir par
la guerre, restant ainsi à la tête de l'Orchestre d'État russe Evgeny Svetlanov
même après l'annexion de la Crimée et travaillant très activement en Russie en
général. Comment votre regard sur ce qui se passait a-t-il évolué ?

En effet, j'ai continué à travailler régulièrement en Russie jusqu'en juillet 2021. Mais il faut
commencer bien en amont.

J'ai reçu du ministère de la Culture l’invitation de me mettre à la tête de l'Orchestre en
novembre 2011 – c'étaient là mes dernières semaines au Théâtre Bolchoï où, avec Dmitri
Tcherniakov, nous célébrions l'ouverture de la scène historique tout juste rénovée avec une
mise en scène de Rouslan et Ludmila. Jusque-là, je n'étais venu en Russie qu'en invité,
j'avais eu une longue période d'amitié créative avec l'Orchestre National russe, qui avait
commencé en 2002, mais je n'avais jamais sérieusement envisagé d'activité en tant que
directeur artistique sur le territoire de la Russie… et surtout quand il s'agissait d'un bloc
orchestral tel que l'Orchestre Svetlanov – un orchestre d'État. C'est pourquoi j'ai d'abord
beaucoup douté que cela marcherait, si bien que j'ai demandé au ministre Avdeev de
conclure le premier contrat comme un essai, pour trois ans.

En 2014, il devenait donc nécessaire de rompre ce contrat, ou de poursuivre cette affaire.
C'est justement alors qu’est intervenue le coup de la Crimée.

Je me souviens très bien de ces jours et de mon arrivée en Russie peu après cela, parce
que nous avions nos concerts habituels avec deux programmes. Dans un programme, nous



jouions Un survivant de Varsovie de Schönberg et la Neuvième symphonie de Beethoven ;
dans l'autre, le Requiem allemand de Brahms et l' « action ecclésiastique » Ich wandte mich
und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne de Bernd Alois Zimmermann. Les
deux programmes convenaient très bien aux événements qui se passaient ; aussi, avant
l’exécution, j’ai demandé au public de ne pas applaudir à la fin du Survivant de Varsovie
pour que nous passions à la Neuvième symphonie de Beethoven « attacca », c'est-à-dire
sans pause. Comme un hommage aux personnes qui « continuent à périr », comme je l'ai
dit alors, « pas loin de notre seuil en temps de paix ».

Et cela vous a-t-il été pardonné ?

Oui, cela m'a été complètement pardonné. Les gens ont tout compris ; personne n'a
applaudi. Et puis Katia Biriukova a écrit dans le journal Kommersant que Jurowski avait
dirigé Beethoven et Schönberg et avant cela avait tenu un discours dans lequel il «
condamnait les événements du Maïdan ». Ce que je n'avais pas fait en réalité, mais c'était
une interprétation assez directe de mes paroles, et là aussi rien ne s'est passé. Il y a eu un
troisième moment fort quand Vladimir Ilitch Tolstoï (arrière-petit-fils de Léon Tolstoï,
directeur du musée Tolstoï à Moscou, à ce moment-là conseiller du Président de la Russie
pour la culture) est venu me voir à la répétition dans la Grande salle du Conservatoire de
Moscou et m'a demandé très poliment, de manière très courtoise, si tout allait bien,
comment se passait le travail, si j'étais satisfait de tout. J'ai dit que j'étais très satisfait du
travail avec le collectif, qu’il me semblait que le collectif avait besoin du travail que nous
menions, et j'aurais voulu le poursuivre. Il m'a alors demandé si je ne voulais pas adopter la
citoyenneté russe, que je n'avais jamais eue parce que j’étais parti avec un passeport
étranger soviétique et que j’avais tout de suite obtenu la citoyenneté allemande. Là, une
ampoule rouge s'est allumée dans mon cerveau, et j'ai immédiatement commencé à me
rappeler les histoires sur comment Sergueï Prokofiev avait été attiré en Union soviétique,
etc. J'ai donc refusé l'offre avec la même politesse, la même courtoisie avec laquelle
Vladimir Ilitch communiquait avec moi. Et cela a été accepté sans condition. Je me souviens
très bien de la conversation qui a suivi avec Grigori Gavrilovitch Levontine, le directeur de
l'Orchestre d'État, à qui j'ai dit que si l’on demandait à l'orchestre de se rendre en Crimée
et d'y donner un concert, je ne pouvais pas l'empêcher, mais je n’y mettrai pas mon pied.
Cela aussi a été compris et accepté.

Non seulement je ne comprenais pas pourquoi je devrais partir, mais au
contraire, je considérais que je devais rester, que je devais continuer à travailler,
parce que je voyais que deux courants luttaient dans le pays : l’odieux courant
impérial, kéguébiste, post-soviétique, et cet autre, sain, progressiste, pour lequel
on pouvait et devait lutter. J'y voyais mon devoir de musicien et de citoyen, et
mon travail me procurait de la joie...

De plus, à partir des troubles de la place Bolotnaïa à l'automne 2011, une opposition
politique au régime agissait activement dans le pays – d'abord dirigée par Boris Nemtsov,
puis, après son assassinat, par Alexeï Navalny. Et voilà, vous saisissez ; dans cette
situation, non seulement je ne comprenais pas pourquoi je devrais partir, mais au contraire,
je considérais que je devais rester, que je devais continuer à travailler, parce que je voyais
que deux courants luttaient dans le pays : l’odieux courant impérial, kéguébiste, post-
soviétique, et cet autre, sain, progressiste, pour lequel on pouvait et devait lutter. J'y voyais
mon devoir de musicien et de citoyen, et mon travail me procurait de la joie, parce que je
sentais qu'un grand nombre de personnes – pas seulement mes amis, mais aussi



simplement des gens qui venaient à nos concerts – avaient besoin de ces concerts, comme
d'une source d'air frais, et nous leur donnions cet air frais à ce moment-là. Les bonnes
relations avec mes musiciens ont eux aussi joué un rôle important dans mon désir de
continuer le travail à Moscou après 2014.

Il faut encore rappeler notre festival avec l'Orchestre Svetlanov, en 2015, consacré au 70e

anniversaire de la fin de la guerre. J'ai exigé que sur les affiches soit écrit « pour le 70e

anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale », et non de la Grande Guerre
patriotique. Dans une de mes introductions verbales aux concerts de ce Festival, j'ai dit que
l'attaque simultanée et le partage de la Pologne des deux côtés par l'Allemagne fasciste et
l'Union soviétique avait déterminé le début de la Seconde Guerre mondiale ; et là, je me
souviens très bien de la réaction de plusieurs visages très aigres, très officiels dans les
premiers rangs du parterre. Mais là encore, il n'y a eu aucune conséquence ; on ne nous
touchait pas. Voilà pourquoi j'ai continué à y travailler, tant que je sentais que je le pouvais.

Vladimir, beaucoup ont longtemps dit que la Russie était « malade » et ont
essayé de la « soigner ». Quand avez-vous compris que la maladie était incurable
et que le « patient » ne voulait absolument pas guérir ?

Je l'ai compris au tout dernier moment. Nous avons maintenant oublié que 2020 avait été
marquée par la pandémie, or c'était pourtant un tournant important qui, d'un côté, érigait
de nouvelles frontières, et de l'autre semblait effacer beaucoup d'anciennes frontières. Les
gens, se trouvant dans un confinement forcé, se sont tournés très activement les uns vers
les autres, vers la communication et vers l'art, et ils en ont été récompensés. Je me
souviens qu'arriver en Russie après le début de la pandémie était redevenu agréable, parce
que toutes ces querelles politiques étaient oubliées ; il semblait même que tout se
remettrait à zéro et qu'une ère complètement différente, nouvelle, commencerait. Mais
déjà au cours de 2021, cette remise à zéro apparente s'est dissipée, et j'ai senti qu'il faisait
très, très étouffant dans le pays ; qu'il n'y avait tout simplement plus d'air.

La rafale d'information ciblée, le lavage de cerveau, les discussions interminables,
humiliantes et avilissantes sur l'Ukraine et les Ukrainiens à la télévision russe me
semblaient vraiment terrifiantes. Et voilà qu'en juillet 2021, j'ai donné mon dernier concert
en tant que directeur artistique ; j'ai jeté ce fardeau de mes épaules, décidant que
maintenant j’allais simplement retourner à ma voie initiale, comme cela avait été dans les
années 2000, quand je venais une ou deux fois par saison et donnais des concerts en tant
qu'invité. Et nous nous sommes effectivement mis d'accord avec l'orchestre ; c’est en cette
nouvelle qualité que je suis arrivé en janvier 2022 déjà. Nous avons alors joué, je m’en
souviens, la 15e symphonie de Chostakovitch et Le Mandarin merveilleux de Bartók ; nous
sommes allés en concert à Samara, où nous avons exécuté entre autres la Symphonie n°45
Les Adieux de Haydn. Et voilà que ces « Adieux » sont vraiment devenus mon adieu définitif
à la Russie. La fois suivante, je devais venir en juin 2022 au festival d’été de l'Orchestre
Svetlanov, mais je n’y suis plus venu.

Alors, voyant que les trois chefs prévus refusaient de venir – Vassili Petrenko, Andreï
Boreiko et moi –, la Philharmonie de Moscou a monté un coup diplomatique génial en
annonçant que la Salle de concert Tchaïkovski où devait se tenir le Festival fermerait pour
des réparations d'été d'urgence et que le Festival devait donc être annulé. Ainsi, ma
disparition de la vie culturelle russe s'est produite d'une manière très étrange, diminuendo
molto subito.



La musique peut se permettre d'être apolitique, mais le musicien, vivant dans un
pays concret, dans un espace concret, à un moment concret, ne le peut pas, de
mon point de vue. Alors toute la question est de savoir dans quelle mesure la
NON-participation à la guerre d'agression contre un État voisin ou à la
propagande de cette guerre peut être égalée au rejet, voire même à la
résistance active à celles-ci. Voilà la question des questions. Et encore une autre
: POURQUOI, POUR QUELLE RAISON tel ou tel artiste évite de prendre une
position active sur telle ou telle question politique. Qu'est-ce qui se cache
derrière cela ? l'indifférence et le cynisme ou la peur des répressions envers soi
et ses proches... Et il me semble qu'on ne peut pas donner une réponse standard
à cette question, mais qu'il faut donner des réponses concrètes à chaque fois ;
examiner chaque cas séparément.

Le moment où, sous votre direction, l'Orchestre symphonique de la Radio de
Berlin, au lieu de la Marche slave de Tchaïkovski initialement annoncée dans le
programme du concert à Berlin le quasi lendemain du début de la guerre, a
exécuté l'hymne de l'Ukraine, Ще не вмерла Україна, sur la mélodie du
compositeur Mikhaïl Verbitski, puis son Ouverture symphonique n°1, a fait
beaucoup de bruit. Votre geste était compréhensible, mais il a été commenté de
différentes manières – jusqu'à prétendre que, de cette façon, vous aviez fait le
jeu de ceux qui appelaient et appellent à l'annulation de la culture russe...

À ceux qui l'ont perçu ainsi, je dirai qu'ils l'ont bien mérité, parce qu'ils ont analysé de
manière très inattentive et stupide ce que j'ai fait. Le fait est que le programme de ce
concert consistait entièrement en œuvres puisées dans la musique russe. Il y avait deux
compositions de Tchaïkovski – la Cinquième symphonie et la Marche slave –, le Concerto
pour violoncelle d'Anton Rubinstein et la première du Concerto pour violoncelle de Dmitri
Smirnov, un remarquable compositeur russe, mort pendant la pandémie de COVID en
Angleterre. Ce Concerto avait été écrit bien avant la date de la première et avait été
initialement dédié à Mstislav Rostropovitch ; mais Rostropovitch ne l'avait jamais joué. Ce
Concerto est écrit comme une sorte de variation parodique sur l'histoire de l'État russe,
entendue à travers le prisme de quatre hymnes qui ont existé pendant toute son histoire.
Et la raison pour laquelle la Marche slave de Tchaïkovski (entre nous soit dit, pas sa
meilleure composition) est apparue dans notre programme de concert, c'est précisément
qu'à la fin de cette marche Tchaïkovski cite le premier de ces quatre hymnes : Dieu sauve
le tsar. De façon général, j'avais inséré cette œuvre dans le concert exclusivement pour des
raisons didactiques, et pour les mêmes raisons didactiques je l'ai ensuite retirée,
comprenant que cette composition de Tchaïkovski manifestement écrite pour des
considérations politiques, opportunistes, ne pouvait pas être jouée devant le public dans les
circonstances actuelles. Mais la Cinquième symphonie, bien sûr, est restée, si bien qu'au
final nous n'avons sacrifié ni Tchaïkovski, ni Rubinstein, ni Smirnov. Et nous avons encore
présenté au public Mikhaïl Verbitski, dont la musique était connue et appréciée de
Tchaïkovski.

Depuis le début de la guerre, les discussions ne se sont pas taries sur comment
traiter la culture russe et, surtout, les artistes russes : les laisser entrer en
Europe ou ne pas les laisser ? Exiger d'eux qu'ils prennent une position publique
anti-guerre ou se contenter de l'absence de soutien public à la guerre ? Et,
comme toujours dans les moments de crise, le monde apparaît à beaucoup en
noir et blanc ; les variantes de comportement des artistes russes se réduisent à
deux :  conformisme ou rébellion. Pensez-vous qu'il y ait d'autres variantes et



faut-il en général exiger quelque chose des artistes ?

Je me souviens avoir dit, en parlant avec des journalistes du New York Times, que la
musique peut se permettre d'être apolitique, mais le musicien, vivant dans un pays
concret, dans un espace concret, à un moment concret, ne le peut pas, de mon point de
vue. Alors toute la question est de savoir dans quelle mesure la NON-participation à la
guerre d'agression contre un État voisin ou à la propagande de cette guerre peut être
égalée au rejet, voire même à la résistance active à celles-ci. Voilà la question des
questions. Et encore une autre : POURQUOI, POUR QUELLE RAISON tel ou tel artiste évite de
prendre une position active sur telle ou telle question politique. Qu'est-ce qui se cache
derrière cela ? l'indifférence et le cynisme ou la peur des répressions envers soi et ses
proches... Et il me semble qu'on ne peut pas donner une réponse standard à cette question,
mais qu'il faut donner des réponses concrètes à chaque fois ; examiner chaque cas
séparément.

M'attriste beaucoup que le monde occidental, qui s'était si activement employé à
l'annulation de la culture russe bien que n'ayant aucun rapport direct avec la guerre en
Ukraine ou avec l'activité du président Poutine ; que ce même monde commence
maintenant, mollement, mais de façon assez obéissante, à ramper vers l'apaisement des
dragons, des cannibales. Parce que toutes ces discussions quotidiennes sur le fait qu'il faut
négocier avec la Russie gentiment ; que la paix en Ukraine dépend de la volonté de paix
des Ukrainiens eux-mêmes… tout cela est de mon point de vue un mensonge répugnant –
surtout quand, sur le fond de ces discussions, dans les villes ukrainiennes, des civils
continuent à mourir chaque jour et chaque nuit sous des drones et missiles russes ! Malgré
tout souci d'objectivité, n'oublions pas qu'il y a un agresseur et il y a une victime ; qu'on ne
peut les égaler en droits !

L'art en général et la musique en particulier ont, à toutes les époques, été
utilisés comme un moyen de propagande par les uns et comme expression de
protestation par les autres. Nous qui sommes nés en URSS, le savons mieux que
d’autres. Il existe même l'opinion selon laquelle les meilleures œuvres – que ce
soit en musique ou en littérature – sont nées précisément dans les conditions de
persécutions de leurs auteurs et, étant l'expression de sentiments très
personnels, sont devenues le reflet de l'époque. Connaissez-vous des
compositions créées au cours des trois dernières années et demie qui resteront
dans l'histoire de la musique ?

Pas encore. Mais cela est très probablement lié au simple fait que, premièrement, toute la
musique qui se crée aujourd'hui ne m'est pas connue. Deuxièmement, je suis d'accord avec
Essénine [le poète russe Sergueï Essénine – NS] pour dire que « face à face on ne voit pas
le visage » : il faut une certaine distance dans le temps pour distinguer la vraie valeur de
telle ou telle œuvre. J'ai rencontré quelques compositions créées par des auteurs comme
une réponse à tous les événements tragiques de ces trois dernières années et qui m'ont
beaucoup plu, mais j'en ai aussi rencontré d’autres qui m'ont semblé trop « d'affichage »,
trop directes, sans nuance. Et j'aimerais qu'un certain temps passe ; que ces compositions
se jouent peut-être encore une fois, peut-être déjà hors du contexte militaire, en sorte de
pouvoir les regarder avec recul. Et alors seulement on pourra dire : voilà cette composition
restera, et celle-là non.

Mais de mon point de vue, des compositions « sur la guerre » du niveau de la Symphonie n°
8 de Chostakovitch ou de la Symphonie n° 6 de Prokofiev, ne peuvent plus apparaître
aujourd'hui.



Pourquoi ?

Encore une fois, de mon point de vue, c'est la conséquence inévitable du développement
que la musique européenne a traversé au cours des 50-60 dernières années. Ces
déclarations créatives, profondément personnelles, mais en même temps publiques,
auxquelles se résolvaient dans leur musique Prokofiev, Chostakovitch, Britten, Weinberg,
même encore Bernd Alois Zimmermann et Alfred Schnittke, chacun dans le contexte de sa
vie, de sa création et de ses vues politiques, n'étaient possibles qu'au XXe siècle. L'art du
XXIe siècle, à mon avis, est déjà d'une autre nature ; ce pathos dramatique, cette intensité
des passions, cette échelle épique auxquels se résolvaient les artistes du siècle passé lui
sont étrangers. Il me semble que les gens maintenant ont honte de ce genre de
déclarations « fortes », émotionnelles. De temps en temps surgissent des spectacles anti-
guerre très forts, et des poèmes, et des œuvres d'art visuel qui dénoncent la guerre... Mais
la musique, la musique académique contemporaine, il me semble, à un moment de son
développement après la Seconde Guerre mondiale, a consciemment renoncé aux outils (je
parle, bien sûr, non pas des instruments de musique, non pas des instruments d'orchestre,
mais des méthodes créatives) qui seraient nécessaires pour ce genre de déclarations socio-
politiques au moyen de sons. Et écrire aujourd'hui de la musique « à la Chostakovitch »,
c'est aussi une affaire complètement stérile et vouée à l'échec...

Voilà. Malheureusement, en avril 2020, Alexandre Voustine nous a quitté. Il me semble que
Voustine était un des rares compositeurs qui aujourd'hui auraient été en état et auraient
possédé un instrumentarium musical suffisant pour écrire dignement sur cette guerre. Pas
sentimentalement, mais aussi d’une manière pas trop détachée. Il aurait écrit quelque
chose de très personnel et tel que cela toucherait vraiment droit au cœur.

Vive le Zoom qui permet les interviews à distance!

Parlons du programme de votre concert qui ouvrira le festival à Bâle. Il est
évident que les œuvres pour celui-ci n'ont pas été sélectionnées au hasard :



Monument à Lidice – œuvre symphonique du compositeur tchèque Bohuslav
Martinů, écrite en 1943 en mémoire des habitants brûlés du village du même
nom ; Méditation sur un choral tchèque ancien de saint Venceslas de Josef Suk,
dédiée au dirigeant du pays, tué sur les marches du temple sur ordre de son
propre frère. Tout est clair. Mais l'auditeur suisse peu chevronné pourrait être
surpris par l'inclusion dans le programme de ce concert, ayant pour thème «
Musique contre l'injustice et la violence », de l'Ode à Napoléon Bonaparte
d'Arnold Schönberg. Comme vous le savez, en Suisse, l'attitude envers Napoléon
est, pour le dire gentiment, ambiguë.

Il faut simplement leur rappeler que cette œuvre a été écrite par Schönberg en 1943 sur
des vers de lord Byron et qu’elle est justement un pamphlet fortement anti-napoléonien et
en même temps anti-hitlérien. Comme beaucoup d'intellectuels de son époque, Byron était
d'abord un vrai admirateur, un fanatique, pourrait-on dire, de Bonaparte. Mais, comme
Beethoven, il a complètement perdu ses sympathies, son amour et, en quelque sorte, son
intérêt pour son idole après que celui-ci se soit d'abord déclaré empereur, puis ait perdu la
guerre de 1812, et surtout : après qu'il ait tenté de reprendre le pouvoir par la force – ce
fameux retour au trône pour cent jours, – après quoi il a fini sa carrière sans gloire sur l'île
d'Elbe, où il fut finalement exilé. Et Byron se moque de lui – assez cruellement d'ailleurs, de
mon point de vue.

Rappelons quelques vers, en original :

But thou forsooth must be a king, 
And don the purple vest, 
As if that foolish robe could wring
Rememberance from thy breast. 
Where is that faded garment ? where
The gewgaws thou wert fond to wear, 
The star – the string – the crest ? 
Vain froward child of empire ! say, 
Are all thy playthings snatched away?

Voilà, c’est cela ! Et Schönberg s'est servi de ce poème pour créer sa propre version du
« dictateur », car justement trois ans avant cela était sorti sur les écrans le film de Charlie
Chaplin Le Dictateur, un des plus grands chefs-d'œuvre de la satire cinématographique, qui
règle ses comptes avec la dictature hitlérienne, et au fond avec toute dictature. Il en est
résulté un pamphlet musical anti-hitlérien, mais écrit en langage d’Ésope raffiné. Schönberg
s'est servi du texte de Byron, qui se moque de Napoléon et de sa soif de pouvoir, et à la fin
offre comme exemple positif le dirigeant qui a consciemment renoncé aux prétentions au
pouvoir – George Washington. C'était un hommage de Schönberg au pays qui était devenu
pour lui une seconde patrie, les États-Unis d'Amérique.

Il me semble ironique que nous jouions cette ode précisément maintenant, quand l'actuel
président américain est revenu sur le trône déjà pour un second mandat et tente de
changer la Constitution pour y rester encore pour un troisième. Du président actuel de la
Fédération de Russie, je ne parle même plus.

Et pour conclure – quelques mots sur la Symphonie n° 11 de Dmitri Chostakovitch
« 1905 », rappelant le terrible Dimanche sanglant de l’histoire russe, sur quoi se
terminera le concert à Bâle. Certains justifient aujourd'hui encore le silence de
beaucoup de Russes par la peur de la fameuse révolte russe – « insensée et



impitoyable », selon Pouchkine –, et disent qu'il vaut mieux attendre que tout se
dissolve d'une façon ou d'une autre...

Chostakovitch n'a pas écrit sa symphonie sur la révolte russe insensée et impitoyable. Il a
écrit une symphonie à la mémoire des gens qui ont eu le courage d'aller sur les barricades
pour leur liberté. Il ne se comptait pas parmi ces gens, et il est très important de
comprendre qu'il se considérait à sa manière comme faisant partie de la génération
perdue, contrairement aux gens de la génération de ses parents, qui avaient participé
activement aux événements de 1905 et 1917 et dont beaucoup pouvaient être considérés
par lui comme des héros. Dans cette symphonie, il est question – allégoriquement aussi –
du soulèvement hongrois de 1956 et du soulèvement berlinois de 1953 ; et si on
l'interprète dans la perspective de l'avenir, il s'avère qu'elle parle aussi du Printemps de
Prague de 1968, et de la place Tiananmen de 1986, et du Maïdan de 2014...

Vous savez, récemment a été trouvé un journal de Chostakovitch, qui se trouve maintenant
chez la musicologue Olga Digonskaya et attend d’être publié. Olga Digonskaya est venue
cette année au festival et symposium Chostakovitch à Leipzig et Goritz (Allemagne) et a
donné une conférence à ce sujet. Des gens qui l’avaient entendu me l'ont raconté
oralement. Alors, dans ce journal que Dmitri Dmitrievitch tenait approximativement
justement pendant la période de création de la Symphonie n° 11, achevée en 1957, il parle
de lui et de son attitude envers cette œuvre. Il dit en ces mots (je cite de mémoire) :

« Pouchkine s'est-il déshonoré avec le poème Anniversaire de Borodino ? Un poème certes
affreux ; mais par beaucoup d'autres de ses poèmes, Pouchkine s'est probablement
réhabilité. Quant à moi, tant que je n'ai pas écrit d'œuvres glorifiant la guerre finlandaise
de 1939-1940, la “libération” des Biélorusses et Ukrainiens occidentaux dans les années
1930, l'“aide au peuple allemand” du 17 juin 1953, l'“aide au peuple hongrois” du 24
octobre 1956, l'exécution d'Imre Nagy, l'odieuse, répugnante liquidation de Pasternak...
Voilà, tant que je n'ai pas écrit d'œuvres glorifiant tout cela, il me semble que je suis pur
devant le Peuple et devant Dieu. La Chute de Berlin et Un Grand Citoyen et autres horreurs
de ce genre m'ont, certes, un peu gâté, mais tout de même, ce n'est pas l'Anniversaire de
Borodino. Honte à vous, Pouchkine ! Vous avez vécu au début du XIXe siècle, et non à
l'époque de la marche victorieuse de l'humanité progressive du socialisme vers le
communisme... J'ai 52 ans. Cela fait beaucoup. Je ne verrai pas la Russie libre et heureuse.
Je ne vivrai pas jusque-là. Mais si cela arrive, belle Russie du futur, j'aimerais qu'on se
souvienne de moi, surtout de la Symphonie n° 11et d'une série d'autres compositions... Et
en général après la composition de la Symphonie n° 11 on peut mourir. Je ne pourrai plus
rien créer de meilleur. Par sa force de dénonciation, la Symphonie n° 11 n'a rien d'égal
dans toute la littérature musicale. »

À mon avis, on ne pouvait imaginer meilleure conclusion à notre entretien. Il ne
me restait qu'à remercier Vladimir Jurowski et lui souhaiter un concert réussi à
Bâle lors du festival qui passe, que je sache, inaperçu en Suisse romande et dont
le programme  peut être consulté ici. 
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