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Goya, ce Saturne insatiable en amour

23.12.2021.

Quinta del Sordo, c. 1900 La llustracién Espaﬁbla y Americana, 15 juillet 1909

En octobre dernier je vous ai parlé de I’exposition que la Fondation Beyeler a Bale consacre a
Francisco Goya a I'occasion du 275° anniversaire de sa naissance. Dans ce texte je vous ai
recommandé Le Roman de Goya de Lion Feuchtwanger. Je maintiens cette recommandation, mais j'ai
depuis découvert un autre livre qui m'a beaucoup impressionné et que j'aimerais partager avec vous,
d’autant plus que I'exposition continue jusqu’au 23 janvier. Il s’agit du roman « Saturne » de Jacek
Denhel, écrit en 2011 et paru aux Editions Noir sur Blanc en 2014 déja.
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Ce jeune auteur - né en 1980 -, peintre, poete et traducteur polonais a été proclamé par le magazine
« La Nouvelle Pologne » comme I’'enfant prodige de la littérature polonaise contemporaine. Au
premier regard le roman de Denhel est composé de trois dialogues séparés. Nous entendons les voix
de trois hommes - Francisco lui-méme, son fils Xavier (dont on sait trés peu de choses) et Mariano,
son petit-fils adoré, dont le portrait est exposé actuellement a Bale. Malgré cette forme originale de
narration, en trois premieres personnes, le genre est proche d'une saga familiale qui couvre trois
générations d’hommes liés par le sang et séparés par I'incompréhension. Le sous-titre du roman est
d’ailleurs éloquent : « Peintures noires de la vie des hommes de la famille Goya ».

Graces aux manieres d’expression et aux intonations tres différentes, Denhel a réussi a créer trois
formidables portraits verbaux dignes du pinceau de Goya, ainsi qu’une grande fresque de I'Espagne
du début du 19 siecle, dans laquelle un de ses plus grands peintre commenca a se sentir mal a I'aise.
Voici devant nous Goya lui-méme, le grand maitre vieux et sourd, I'autorité absolue, le génie reconnu,
le despote ayant garanti a son fils un solide héritage, le bon vivant incontournable, le coureur des
jupons incorrigible, I'homme de grand tempérerent et a I'énergie inépuisable qui ne supporte pas
I'oisiveté. Il bosse jusqu’a son dernier soupir, en gardant, toujours jusqu’a son dernier soupir, le
besoin d’aimer et d’étre aimé. A ses cotes - son épouse Pepa, silencieuse la plupart du temps.
Francisco la trompe a droite et a gauche, tout en I'aimant a sa facon, quelque part au fond de son
ame. Deep down. |l y a des hommes comme ¢a, et ils ne sont pas si rares. A la mort de Pepa c’est
Leocadia qui prend sa place, une femme qui aurait pu étre sa fille. Malgré la différence d'age, non
seulement elle rend le vieux Goya heureux, mais elle trouve son bonheur de femme avec lui. Il y a
des hommes comme ¢a. lls sont plus rares. Quant a Xavier, son fils unique, Goya I'appelle « la
coquille vide ».

Effectivement, le fils ne ressemble pas du tout a son pere : pédant ennuyeux et froid, il vit un mariage
sans amour, dans un état permanent de semi-léthargie. Il ne supporte pas son pere et le traite de
tous les noms - vieux renard, blaireau bouffi, vieil oiseau grisonnant, parmi les noms les moins
méchants. Il I'accuse de tous les péchés imaginables et le soupconne méme d’avoir couché avec sa
propre femme. Voici de quoi I'imagination maladive est capable quand couplée avec la jalousie -
cette maladie si bien décrite par I'écrivain russe Yuri Olesha en 1927. Xavier est I'exemple classique
d’un fils qui vit dans I'ombre de son célébre pere, privé de ses talents - on dit en russe « la nature
s'est reposée sur lui ». Comme chaque personne médiocre, il hait le génie, tandis que le génie ne
peut que le mépriser. On arrive a Mariano. Cet enfant béni de la nature, né avec la fameuse cuillere
d’argent dans la bouche, me rappelle certains éléves de I'Ecole Internationale de Genéve. Il appelle
son pere « une boulette » et lui préfere mille fois son grand-pere qui lui sert de role model. Avec cette
nuance : « Si mon grand-pere était un diamant brut, extrait de la terre sale de Feundetodos, je serais
moi un diamant taillé ». Oui, pour la modestie Mariano ne craint personne.
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Vous avez certainement compris que le sous-titre du roman nous envoie tout droit a la série «
Peintures noires » qui est au centre du film « Quinta del Sordo » (Maison du Sourd) crée par le
cinéaste francais Philippe Parreno spécialement pour I'exposition a Bale. Je vous rappelle que cette
série de quatorze fresques peintes avec la technique de I'huile al secco (sur la surface de platre d'une
paroi) a été créé par Goya pour décorer les murs de sa maison pres de Madrid. Elles sont exposées au
musée du Prado depuis 1889 et ne quittent jamais ses murs a cause de leur extréme fragilité. Cette
série est au coeur du roman de Dehnel, avec I'hypothese que I'auteur réel n’est pas Francisco Goya
mais Xavier qui a attendu la mort de son pére pour se mettre a la peinture et exprimer toute sa rage
accumulée. L'édition lausannoise du roman présente les images de toutes les quatorze fresques. En
comparant leurs descriptions avec les monologues de Xavier, vous pourrez vous faire votre propre
opinion sur la véracité de cette hypothese. Jacek Dehnnel y croit de toute évidence. Le titre « Saturne
» qu'il a donné a son roman a un double sens. Le premier est une allusion évidente a « Saturne
dévorant un de ses fils », également appelée « Saturne dévorant son enfant » ou simplement «
Saturne » (en espagnol : « Saturno devorando a un hijo »).

Quand on connait la relation entre Francisco et Xavier, on peut effectivement supposer que c’'est
comme ¢a que ce dernier la visualise r. Une des Peintures noires, cette fresque a été également
transférée sur une toile aprés la mort de Goya pour étre présentée a I'Exposition universelle de 1878,
ou elle n'a pas trouvé d’'acheteur. Une ceuvre de Goya qui reste sans attention ?! Difficile d'y croire
sauf si I'on imagine que les acheteurs potentiels de I'époque, plus proches de Goya, ont remarqué
I'absence de sa puissance expressive habituelle et ont senti un « fake ». Cet argument soutiendrait



I'hypothese. Mais le titre a aussi un deuxieme sens, et pas moins intéressant. L'une des traductions
de « Saturno » de I'espagnol est le plomb. Du temps de Goya, les peintres utilisaient

un pigment synthétique blanc opaque a base de plomb, appelé la céruse, ou blanc de plomb ou
encore blanc de Saturne. Sa toxicité, connue depuis I'époque romaine, est affirmée au XVIII° siecle -
10 mg de plomb pur absorbé par I'organisme humain peut affecter le cerveau de maniere irrévocable.
En espagnol, I'empoisonnent par le plomb s’appelle saturnismo. Son usage est progressivement
interdit au début du XX°® siécle, jusqu’a I'adoption, en 1921 par le Bureau international du travail,
d’une convention interdisant I'utilisation de la céruse avec plus de 2% du plomb par les ouvriers
peintres.

Le cerveau de Francisco Goya était-il affecté par le blanc de Saturne ? Serait-il I'explication de son
caractere explosif et turbulent ? Je n’en sais rien. Mais je trouve Francisco, avec tous ses défauts,
vieux et sourd, nettement plus attirant que sa progéniture bien-pensante. Car il est un authentique.
Mais il y a encore bel et bien un autre secret de Goya dans ce roman de Dehnel, un secret totalement
inattendu. Celui-ci est révélé par Goya lui-méme sur son lit de mort et le lecteur le découvre tout a la
fin du livre. Pour rien au monde je ne vous dévoilerai de quoi il s’agit.
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